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Fiir meine Eltern,
die nichts mit denen von Ellen gemeinsam haben



Im Schrank meiner Mutter hatte es diesen Schuhkarton gege-
ben. Vor einem durchschnittlich neugierigen Menschen war er
vermutlich gut versteckt, denn er lag unter einem ganzen Stapel
aus Schuhkartons. Teenager sind meist {iberdurchschnittlich
neugierig, daher 6ffnete ich den zweiten Schuhkarton, obwohl
im obersten nur zwei Paar ziemlich hissliche alte Hausschuhe
steckten. Und ich 6ffnete auch noch den dritten, obwohl sich im
zweiten ein Paar Gummischlappen befand, diese dunkelblauen
mit weifen Streifen, die tiber Jahrzehnte einfach nur praktisch
und hisslich, aber immerhin iiber eine kurze Phase unerklarlich
angesagt gewesen waren. Im dritten Karton hatten schliefRlich
die Briefe gelegen.
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Ich safd auf der Wiese und band meine Turnschuhe auf. Es war
ein gutes Gefiihl, erschopft auf der Wiese zu sitzen. Ich kann das
noch, dachte ich zufrieden. Ich kann noch exakt so lange laufen,
wie ich will. Ich muss keine Kompromisse mit meinem Kérper
schliefRen, keine.

Ich streifte mir Schuhe und Striimpfe von den Fiifden, streckte
die zerdruckten Fufle aus und wackelte mit den Zehen. Dann
stiitzte ich mich nach hinten ab und beobachtete die anderen,
die durch den Schoneberger Stadtpark liefen wie auf Schienen
gesetzte Modelleisenbahnen, die nach vorgegebener Zeit wieder
auftauchten und wieder verschwanden, wieder auftauchten und
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wieder verschwanden. Ich dachte an diese winzigen Baume mit
den streichholzdiinnen Stimmen, die auf der Modelleisenbahn-
platte verleimt waren, und stellte mir vor, wie ich selbst eine
dieser starren Plastikfiguren war. Im Modelleisenbahnladen hie-
Be ich »Liegende Frau«, weil es keinen Ausdruck gibt fiir die-
sen Zustand zwischen Sitzen und Liegen. Ich lag in der Wiese
und die Modelleisenbahnmenschen auf Schienen tauchten auf
und verschwanden, tauchten auf und verschwanden, wihrend
die Streichholzstammbiume friedlich herumstanden. Wiese
und Wege waren mit Wandfarbe aufgemalt worden. Die Giste
schnalzten anerkennend mit der Zunge, weil die Wege iiberall
dieselbe Breite hatten und das Gras so lebensecht aussah. In die-
sem Gras klebte die liegende Frau und war fiir eine Weile sehr
zufrieden mit sich und der Modelleisenbahnwelt. Der nichste
Schienenmensch tauchte auf und verschwand wieder, dann
noch einer. Um diese Zeit waren es immer viele Modelleisen-
bahnen, noch dazu jetzt im Friithjahr. Da krochen sie alle wieder
aus ihren Winterschlafthéhlen. Ich auch, dachte ich und wackelte
mit den Zehen. Und wie die anderen war ich verdammt schnell
wieder fit geworden.

Die Lauferei war im letzten Sommer Teil meines neuen Le-
bens geworden. Seit auch unser zweites Kind ausgezogen war.
Diese Tatsache versetzte mir immer noch einen Stich. Immer
noch und immer wieder. Warum hatten es meine Kinder gar
nicht erwarten konnen auszuziehen? Ich dachte an Hilke, de-
ren Sohn sich prima in seinem Kinderzimmer eingerichtet hat-
te und von dort auch eines Tages in Rente gehen wiirde, wenn
Hilke und Rolf nichts unternahmen. Mein Verstand wusste,
dass es irre war, auf die beiden und ihren unfassbar trigen Sohn
neidisch zu sein, aber mein Herz wusste das nicht. Ich dachte
an Judiths Tochter, die inzwischen gemeinsam mit Freund und
Kind wieder eingezogen war, nachdem Judiths Mann zu seiner
Geliebten verschwunden war. Ich dachte an unsere Nachbarn
eine Etage {iber uns, deren Kinder stindig zu Besuch kamen
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und dann nicht selten iiber Nacht blieben. Was haben wir falsch
gemacht?

Ich lief mich nach hinten in die Wiese fallen. »Liegende Frau
voller Triibsal«. Hier wiirde ich nun so lange herumliegen, bis
die Sonne untergegangen sein wiirde. Hier wiirde ich warten
und mir leidtun, denn aufler mir bemitleidete mich niemand
und irgendjemand musste das tun, das spiirte ich deutlich. Ich
seufzte. Es tat gut, dass ich mir leidtat. Ich fragte mich, ob ich da-
mit langsam mal wieder aufhoren sollte, bewegte den Gedanken
kurz im Kopf und verwarf ihn dann. So weit war ich noch nicht.
Der Himmel war wolkenlos und von einem herrlichen Hellblau.
Ich seufzte noch einmal, aber es gelang mir nicht mehr so gut
wie beim ersten Mal.

»Du hast angefangen zu laufen«, hatte meine Freundin Caro-
la letzte Woche gesagt. Carola war auch eine von denen, denen
ich einfach nicht leidtat. »Dann lauf doch mal richtig, Ellen,
war ihr esoterisch angestrichener Rat gewesen. »Nicht immer
nur im Kreis durch den Stadtpark.« Ich hatte die Augen gerollt,
aber jetzt, den Blick auf den strahlenden Sommerhimmel ge-
richtet, fragte ich mich heimlich, ob Carola recht haben konnte.
Vielleicht war es wirklich Zeit, loszulaufen, beinahe egal wohin.
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Es war ein Samstag, als ich zum Survivalkurs nordlich der Stadt
antrat. In diesem Jahr war der Sommer kiithl und wechselhaft,
daher hatten wir auch fiir Regen vorsorgen sollen. Noch sah es
allerdings nicht danach aus, die Sonne schien wie verriickt. Sie
liefd das Griin so leuchten, dass wir Sonnenbrillen gebraucht hit-
ten, wire unser Ziel nicht der schattige Wald gewesen. Auf der
kleinen Wiese neben dem Parkplatz glitzerte noch der Tau. Was
auf den ersten Blick wie hohes Gras ausgesehen hatte, entpuppte
sich bei niherem Hinsehen als eine wilde Mischung: Das meiste
waren Pflanzen, die ich bis auf Lowenzahn nicht kannte. Jede
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von ihnen schien eine eigene Blattform, eine eigene Breite und
Hohe und Griinténung zu besitzen. Ich wire gern in die Hocke
gegangen, um alles genauer in Augenschein zu nehmen, wollte
aber nicht sonderbar wirken. Sicherlich wiirde der Zeitpunkt fur
die fremden Pflanzen noch kommen. Der Wald grenzte direkt
an die Wiese, ich nannte ihn bereits »unseren Wald« und hatte
trotzdem Herzklopfen. Zwischen den Stimmen konnte ich nicht
weit blicken und was dort lebte, ahnte ich nicht einmal. Gab es
in einem deutschen Wald irgendwelche gefihrlichen Tiere, viel-
leicht Giftschlangen oder Krankheiten {ibertragende Insekten?
Wie konnte ich so alt geworden sein, ohne so grundlegende Din-
ge liber meine nichste Umgebung zu wissen?

Der Wald war nicht meine nichste Umgebung, rechtfertigte
ich mich innerlich. Einem Teil von mir war bang, ein anderer
wollte mit diesem fremden Wald Freundschaft schlieflen.

Ich wandte mich ab und musterte verstohlen die anderen
Gruppenmitglieder. Obwohl wir frith aufgestanden waren, um
den Treffpunkt um acht Uhr zu erreichen, wirkten alle {iber-
raschend ausgeschlafen. Wir waren zwei Handvoll, allerdings
schienen nur zwei von uns gut vorbereitet zu sein. Vorgestellt
hatte ich mir eine regelrechte Horde, die zu diesem Uberle-
benskurs kommen wiirde. Ich trug meine Wanderschuhe, die
ich zuletzt irgendwann wihrend Linus’ Grundschulzeit getragen
hatte, und meine dunkelblaue Wind-und-Wetter-Jacke, mit der
ich Ausfliige ins Umland unternahm. Was ich so gut wie nie tat.
Meine Kurzhaarfrisur sah trotz des vielen Geldes, das ich immer
dafiir ausgab, vermutlich in dieser Umgebung vor allem funkti-
onal aus. Ich fiihlte mich unsicher und fehl am Platz.

Jennifer, die sich sofort bei allen vorgestellt hatte, war mindes-
tens zehn Jahre jiinger als ich und trug ihr langes Haar lissig
hochgesteckt. Sie war der Typ Frau, der sich nie schminkt, das
aber irgendwie auch nicht nétig hat, weil sie so ein ausdrucks-
volles, waches Gesicht hat, dass man gar nicht wegschauen
kann. Thr Kinn war ein wenig zu lang und sie hatte jede Menge
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Sommersprossen. Sie gefiel mir sofort. Bei den anderen konnte
ich das nicht so schnell sagen. Es war eine Familie dabei mit
einem etwa finfjihrigen Midchen und einem doppelt so alten
Jungen, ein schwammiger Brillentriger, der sich als Dirk vorge-
stellt hatte und vermutlich ebenso wie ich in den Vierzigern war,
und zwei Frauen, die nicht zusammengehérten, sich aber gleich
zu einer Art Team zusammengeschlossen hatten.

Ralf leitete unseren gemischten Haufen. Er sah aus wie aus
einem Werbekatalog fiir Manner aus der Wildnis: Bei seinem
Gesicht fiel mir sofort »wettergegerbt« ein, es war von tiefen Fal-
ten durchzogen, obwohl er vermutlich kaum ilter war als ich.
Es waren keine Schlechte-Laune-Falten, sondern Falten von, tja,
wovon? Von einem entbehrungsreichen Leben im Freien? Von
Wind und Wetter, Schnee, Eis und Sonnenbrand? Er hatte einen
ausgepragten Hinterkopf, seine Augen waren dhnlich wach wie
die von Jennifer und er hatte Hiande, denen ich sofort mein Le-
ben anvertraut hitte: grofd und sehnig und so geschickt, dass ich
kaum wegschauen konnte, sobald er etwas tat.

»Hallo zusammenc, rief er gut gelaunt, als wir alle in unserer
mehr oder weniger praktischen Kleidung vor ihm auf dem Wie-
senstiick standen. Wir benahmen uns wie Grundschiiler vor
dem Lehrer, wie Kinder in einem Alter, in dem die Wissbegier
noch stirker ist als das Bediirfnis, sich dadurch vor den Gleich-
altrigen nicht zum Trottel zu machen.

Der Parkplatz nebenan war mit Schlaglochern iibersat. Ralf
hatte in seinem schwarzen Kleinwagen sowohl Jennifer als auch
Dirk mitgebracht. Anreise mit dem eigenen Auto, Mitnahme
moglich, hatte auf der Website gestanden. Ich beidugte wieder
den Wald. Unser Leiter trug Wanderschuhe, die bereits abge-
nutzt waren, Funktionskleidung in Blauténen und eine beige
Schirmmiitze, die ebenfalls schon einiges mitgemacht hatte. Wo
hatte er das Ding her, dass es auf seinen auflergewohnlich gro-
en Kopf passte? Mindestens Kopfgrofee 62, schitzte ich, aber
amerikanische Modelle gab es ohne Probleme bis 64. Meine
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Hinde kribbelten, als wiirden auch sie gerade eine Zeitreise in
meine Vergangenheit machen, in der Kopfgrofeen so eine grofde
Rolle gespielt hatten.

Ich konzentrierte mich mit aller Macht auf den Wald und
schob meine Erinnerung weit fort. Dirks Kleidung war das glatte
Gegenteil von Ralfs: Ich bezweifelte, dass seine Wanderschuhe
schon einmal getragen worden waren. Die Jeans und das ausge-
waschene Shirt mit langen Armen trug er vermutlich sonst nur
noch, wenn ihn niemand sah, auRerdem hatte er sich eine Jacke
umgebunden, die wie eine Windjacke zum Fahrradfahren aus-
sah. Die Mail, die uns Ralf zur Vorbereitung geschickt hatte, hat-
te gelautet, dass wir flir den moglicherweise kalten Abend eine
warme Jacke brauchen wiirden. Ich hoffte fiir Dirk, dass sich
noch ein weiteres Kleidungsstiick in seinem Rucksack befand.

/1]

Ich wiirde gern den Augenblick benennen, in dem die Waage auf
die andere Seite gekippt ist. Der Moment, als es mehr Griinde
gab, mein Leben zu dndern, als im gewohnten Trott zu bleiben.
Aber das wire ja Unsinn. Die Waage wiirde sich schliefilich nicht
neigen, wenn sich ihre Schale nicht die ganze Zeit {iber schon
gefiillt und immer weiter gefiillt hitte. Es ist vollig egal, welches
davon das letzte kleine Gewicht war, das aufgelegt wurde — ohne
all die anderen zuvor wire es ja ein Klacks. Der Moment auf der
Wiese, als ich gedanklich in Angelas Hutwerkstatt zuriickgestol-
pert war, war keines dieser Gewichte gewesen. Da hatte sich nur
die kippende Waage bemerkbar gemacht.

Das vorletzte Gewicht war dieser gemeinsame Morgen am
Kiichentisch gewesen. Ich war spit aus dem Stadtpark zuriickge-
kommen. Eben noch war ich ganz angefiillt mit Park und blau-
em Himmel gewesen. Eben noch hatte ich mich lebendig und
unbesiegbar gefiihlt. Jens hatte schon den Tisch gedeckt und las
Zeitung. Sein dichtes Haar durfte am Wochenende widerspens-
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tig in alle Richtungen stehen. Gewohnlich mochte ich das, aber
an diesem Tag verstimmte es mich ohne nennenswerten Grund.
Er sah nicht auf, als ich hereinkam, murmelte aber: »Guten Mor-
gen, schon zuriick?« Und ich erzihlte ihm nicht, was mir durch
den Kopf ging. Ich erzihlte ihm nicht, wie ich mich fiihlte, aber
ich wiinschte ihm auch einen guten Morgen.

»Sonntags muss ich eine echte Zeitung in den Hinden hal-
ten, sagte er immer. Ich fragte mich, ob er wenigstens zu ande-
ren Menschen manchmal Sitze sagte, die ich noch nicht kannte.

»Was gibt's Neues in der Welt?« Unwillkiirlich fragte ich
mich, ob es Jens auch schien, dass er jeden Satz von mir schon
einmal gehort hatte.

Ich setzte mich und nahm mir ein Brétchen. Seiteinundzwanzig
Jahren friihstiickten Jens und ich zusammen. Gab es Menschen,
die sich tiber Routine freuten? Ich konnte es mir nicht vorstel-
len. Aber bestimmt beruhigte sie viele. Wenn man einundzwanzig
Jahre vorweisen konnte, war die Wahrscheinlichkeit grof3, dass es
noch weitere Jahre so weitergehen wiirde: ein vertrauter Mensch
morgens am Frithstiickstisch, der genau die richtigen Brétchen
besorgte. Plotzlich konnte ich auch unter grofiter Anstrengung
nicht mehr verstehen, was daran beruhigend sein sollte. Ich ver-
suchte mir vorzustellen, wie es war, allein zu sein, und wartete auf
ein Gefiihl von Einsamkeit und Verlorenheit, aber ich spiirte nur
eine Aufbruchsstimmung. War das der Moment, in dem ich eine
abschiissige Strafle betreten hatte, von der es kein Zuriick mehr
gab? Das war das vorletzte Gewicht auf der Waagschale.

Dann hob Jens den Kopf und lichelte mich an. »Wie war’s im
Stadtpark?«, fragte er. »Dass du dich so aufraffen kannstl« Der
Augenblick war voriiber, spiirte ich und lichelte zuriick. Ein ei-
gensinniger Teil von mir wollte den Gedanken an die abschiissige
Strafle festhalten, aber ich dringte ihn in einen dunklen Winkel
meines Kopfes und vertraute auf die deutlichen Farben der Reali-
tat, die meine diffuse Unruhe iiberdecken wiirden. Spéter, als ich
Abstand zu Jens genommen hatte, erinnerte ich mich seltsamer-
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weise an diesen Morgen, obwohl er im Grunde gewesen war wie
jeder andere Sonntagmorgen. Ich erinnerte mich an seine Frage
und daran, dass wir uns angesehen hatten, aber geantwortet hatte
ich nichts. Und offenbar hatte er gar keine Antwort erwartet.

Auch der Auszug unserer Kinder lag in der Waagschale. Zu-
erst war Marie ausgezogen und kurz darauf Linus. Damit war,
ehrlich gesagt, die Waagschale schon ganz schon voll gewesen.
Meine Freundin Carola war auch keine Hilfe gewesen. Sie er-
zihlte bereits seit Jahren davon, dass in Berlin ein grofler Frau-
eniiberschuss herrsche und wir froh sein kénnten, nicht mehr
auf der Suche zu sein. Das klingt jetzt vielleicht naiv, aber ich
war dariiber nicht froh, ich wurde davon iiber die Jahre immer
ungliicklicher und ungliicklicher. Ich wollte nicht mit Jens zu-
sammenbleiben, weil ich sonst keinen mehr abbekommen wiir-
de. Ich fithlte mich zunehmend wie die mit dem Trostpreis, die
ungliicklicher war als die ganz ohne Preis, weil sie sich nicht ein-
mal beklagen durfte. »Du bist unzufrieden mit deinem Mann?
Sei froh, dass du iiberhaupt einen hast! Ein Trostpreis ist doch
besser als nichtsl« Aus eigener Erfahrung konnte ich sagen: Das
war eine Fehleinschitzung.

Am nichsten Tag hatte ich im Biomarkt den Flyer von Ralf
gefunden: Werbung fiir Uberlebenswochenenden im Berliner
Umland. Noch am selben Abend hatte ich mich online zu einem
»Sommerkurs Survival for Beginners« angemeldet. Ich wiirde
lernen, wie man Feuer macht, wie man einen einfachen Unter-
stand baut und welche Pflanzen man im Sommer finden und
essen kann. Die Ankiindigung fiir Herbst beinhaltete die ent-
sprechenden Pflanzen und die Herstellung von Fischernetzen
aus Pflanzenfasern und Klebstoff aus Naturstoffen.

Ich war mit Feuer und Unterstand mehr als zufrieden. Wenn
mir das gefiel, konnte ich mich danach immer noch zum Herbst-
kurs anmelden.

/1]
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Und hier war ich nun.

»Schon, dass ihr alle hergefunden habt«, sagte Ralf. Er duzte
uns, ohne es zum Thema gemacht zu haben. Ich duzte eigent-
lich nur meine Freunde und vermied bei der Arbeit, wenn mog-
lich, die personliche Anrede, um niemanden auf die Idee zu
bringen, mir das Du anzubieten. In der Ndhe des Parkplatzes
befand sich eine kleine Wiese, auf der wir uns fiir die Vorbespre-
chung im Kreis niederliefSen. Es war trotz der frithen Stunde
schon angenehm warm. »Ich hoffe, ihr habt alles dabei, was auf
der Liste stand«, begann Ralf. Aufler einem Schlafsack und einer
Trinkflasche waren das ein Taschenmesser, eine Trillerpfeife und
eine Taschenlampe gewesen. Mir gegeniiber saf’ der Junge, der
jetzt halblaut mit seiner Mutter iiber die Sache mit dem Taschen-
messer zu argumentieren begann. »Ich stelle mich mal vor. Ich
bin Ralf, aber das wisst ihr sicher schon. Bitte nennt euren Na-
men und erzihlt uns, warum ihr euch bei diesem Survivalkurs
angemeldet habt.«

Jennifer machte den Anfang. Sie liebe es, in der Natur zu sein,
und lerne bei jedem Aufenthalt etwas iiber die Natur und tiber
sich dazu. Dirk sagte: »Man muss sich fiir den Ernstfall vorberei-
ten«, und auf Ralfs freundliche Nachfrage prizisierte er, dass er
einen Atombkrieg erwarte. Danach schwieg er weiter. Nun folgte
die Familie: Die Eltern hiefSen Andreas und Julia, ihre Kinder
Gustav und Greta. Der blonde Gustav war kompakt und grof3 fiir
sein Alter, sein miirrischer Gesichtsausdruck passte zu seinem
schmalen Mund. Die jiingere Greta war zart, dazu hatte sie dunk-
les, ungewdhnlich dichtes Haar. Ein schwerer Pony driickte ihr
rundes Gesicht in die Breite und ihre wachen Augen huschten
unentwegt von einem zum anderen. Beide trugen helle Bauch-
taschen, die ganz offensichtlich noch nie benutzt worden waren.
Mir schwante nichts Gutes, als wir eine halbe Ewigkeit darauf
warten mussten, bis die Kinder selbst ihre Namen gesagt hatten.
Die Eltern wollten das offenbar nicht fiir sie tun und die Kinder
wollten ihre Namen eigentlich auch nicht nennen. So mussten
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wir warten, bis die Eltern mit hellen Kinderstimmen lange ge-
nug auf sie eingeredet hatten, dass die beiden — das Madchen
scheu, der Junge miirrisch — ihre Namen fiir uns hervorgewiirgt
hatten, zweimal, weil der erste Anlauf beide Male zu leise gewe-
sen war. »Danke, dass ihr uns eure Namen gesagt habt«, sagte
Andreas und ich musste grinsen. Kurz fing ich Jennifers Blick
auf und sie zwinkerte mir zu. »Wir wollen ein echtes Erlebnis
mit unseren Kindern haben«, sagte Andreas und blickte bedeu-
tungsvoll von einem zum anderen. Julia nickte dazu.

Ich spiirte, wie mir das Blut in den Kopf stieg, als nun ich an
der Reihe war. »Das mit dem Uberleben hat mich direkt ange-
sprochen, im Speziellen natiirlich auch das Feuermachen, sagte
ich unangenehm gestelzt, »das sollte eigentlich jeder konnen:
iiberleben.« Ich merkte selbst, wie lahm das klang. »Ich wollte
das jedenfalls unbedingt lernen«, fiigte ich hinzu und fragte
mich, warum ich mich nicht wie Jennifer kurz halten konnte.
Ich warf Ralf einen Blick zu wie ein Kind, das sich vergewissert,
ob die Eltern einverstanden sind. Ralf nickte mir freundlich zu
und ich spiirte, wie mein Gesicht langsam weniger brannte.

Die Frau neben mir hief Rita und suchte neue Wege der Er-
leuchtung, wie sie sagte. Heute wollte sie eine intensivere Be-
ziehung zum Wald aufbauen. Die Letzte in der Runde war eine
Frau, deren Namen mit C ich sofort wieder vergafl. Auch sie
wollte sich darauf vorbereiten, dass etwas Schlimmes passieren
konnte. »Nicht unbedingt ein Atomkrieg, fligte sie hinzu, ging
aber nicht weiter ins Detail.

Ralf ergriff wieder das Wort. »Eine Nacht im Wald ist eine
echte Herausforderung, sagte er. »Ich mochte, dass ihr jetzt in
euch hineinspiirt, ob es etwas gibt, wovor ihr Angst habt, wenn
ihr an die nichsten vierundzwanzig Stunden denkt, die nun vor
uns liegen.«

Wir schwiegen eine Weile und ich stellte tiberrascht fest, dass
tatsdchlich Angst in mir aufstieg. »Es wird ganz schén dunkel
sein im Wald«, platzte ich heraus.
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