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BRITTA

»Dein Leben leben. Deine Liebe lieben. Life — der neue Dutft fiir
die Frau, die weifl, was sie will. Was fiir ein Scheif.«

Der letzte Satz stand nicht auf dem Textblatt, den habe ich nur
gedacht. Laut. Ins Mikrofon. Nach einigen Sekunden fillt das
auch dem Tonmeister auf: »Ups — Kannst du das bitte noch ein-
mal machen, Britta? Sonst muss ich das hinten abschneiden. Das
klingt dann blod.«

»Klar, Markus. Tut mir leid, sage ich. Nicht: »Klar, Markus. Es
ist ja nur dein Job, die Sitze so zu schneiden, dass sie am Ende
nicht blod klingen.« Ich bin Profi, also benehme ich mich auch
so. Ab jetzt:

»Sollen wir noch einen Take machen, den ich etwas ... be-
stimmter spreche? Oder eher lockerer, irgendwie frischer?«

Markus scheint entweder nicht begriffen zu haben, dass ich
ihn von der Sprecherkabine aus durch die Glasscheibe sehen
kann, oder es ist ihm egal. Er sucht in seinem linken Nasenloch
nach der passenden Antwort, findet sie nicht und stellt schlief3-
lich mir die erwartete Gegenfrage: »Ah ... ja. Warum nicht?«

Warum {iberhaupt?, frage ich mich. Gut, weil ich das Geld
brauche. Aber Markus scheint sich noch weniger auf diese sau-
blode Parfimwerbung konzentrieren zu kénnen als ich. Wahr-
scheinlich haben sich weder die Agentur noch deren Kunden im
Vorfeld wirklich Gedanken zu dem Text gemacht. Und ich sollte



jetzt nicht damit anfangen. Tue es aber trotzdem: »Unfassbar,
dass die das Zeug wirklich >Life< nennen, oder?«

»Machen die ja auch nicht.« Der Satz platzt aus Markus’ Mund
heraus. Im selben Moment kapiert er, dass er sich verquatscht
hat. Und nicht mehr zuriickkann: »Ah, also, Britta, was wir hier
heute machen, ist eher so eine Art Demoversion. Fiir agenturin-
terne Zwecke. Fiir die Marktforschungsgruppen wahrscheinlich.
Weifst schon.« Markus will verschworerisch zwinkern. Er schafft
es nicht. Er driickt wortwortlich beide Augen zu. Gut fiir ihn, dass
da eine zentimeterdicke Glasscheibe zwischen uns ist.

Laut meiner Setcard ist meine Stimme rauchig, verheiflungs-
voll, reif. Dank meiner Schauspielausbildung bin ich aber auch
in der Lage, stiff, naiv oder aufgepeitscht zu klingen. Ich kann
sowohl die herrische Baronin geben als auch das hysterische
Entfithrungsopfer. Ich habe bei ein paar sehr guten Horspielen
mitgewirkt und bei vielen mittelmifigen. Im letzten Jahr habe
ich mehrere lokale Radiowerbungen gemacht und lieh meine
Stimme einer wichtigen weiblichen Nebenrolle in einem Com-
puterspiel, das bei der Zielgruppe angeblich dufierst beliebt ist.
Und wenn eine vierunddreiflig Jahre alte Frau zweihundert Sitze
so einsprechen kann, dass Teenager denken, ein echter Teenager
wiirde hinter »Claire, the Zombie Bride« stecken, ist das gut. Fiirs
Geschift. Fiirs Ego. Als Trostpflaster, zumindest: Meine Stimme
kennt man in der relevanten Zielgruppe, da ist es gleich, was die
Zeit mit dem dazugehorigen Gesicht mittlerweile angestellt hat.
Selbstverstindlich kann ich mich ebenso schnell aus dem drama-
tischen Fach herausholen, wie ich mich hineingesteigert habe.
Vollkommen sachlich, im besten Tagesschau-Sprecherinnen-
Tonfall, stelle ich fest: »Fiir Demoversionen erhilt der Sprecher
die Hilfte des tiblichen Satzes. Und keine Nachvergiitung, da die
Weiterverwendung der Aufnahmen automatisch entfillt.«

Markus verzieht den Mund, sagt aber nichts. Er wollte mir un-

ter die Arme greifen, klar. Hat ein bisschen getrickst, damit das
Tonstudio ein paar Kréten lockermacht fiir etwas, das normaler-
weise die Praktikantin fiir ein »Danke dir, wirklich« erledigt. Und
ich bin eine undankbare Bettlerin, die die milde Gabe bemikelt.
Trotzdem verfolgen Markus und ich das gleiche Ziel: Wir wol-
len beide so schnell wie méglich nach Hause. »Macl's doch bitte
noch mal, und einfach so, wie es da steht, ja. Danke dir wirklich,
Britta.«

Mache ich. Den ganzen behimmerten Spruch, schén betont,
dialektfrei, einen Hauch lasziv, aber vor allem: selbstbewusst und
stolz. Und ohne meine persoénlichen Gedanken zum Thema im
Anhang. Der erste Take war trotzdem besser. Miisste man halt
nur »Was fir ein Scheif« abschneiden. Oder auch nicht.

»Wunderbar. Nehmen wir so. Danke.« Markus hilt beide Dau-
men hoch. Dachte nicht, dass dieser Mann sich noch selbst ka-
rikieren konnte. Ich verlasse die Sprecherkabine durch die Tur
zum Flur. Am liebsten wiirde ich direkt nach Hause, ohne noch
einmal zu Markus in den Aufnahmeraum zu gehen. Aber das
kann ich nicht bringen. Die buchen mich hier sonst nie wieder.
Und Markus wiirde es seinen Kollegen erzihlen, sogar meinen
Kolleginnen, ich wiirde auf ewige Zeiten als eingeschnappte
Diva gelten. Aulerdem hingt meine Jacke noch bei ihm im Re-
gieraum. Also gehe ich die paar Schritte bis zu seiner Tur, atme
durch, setze ein Licheln auf, driicke die Klinke und trete ein.

Wie lange stand ich im Flur? Normalerweise miisste Markus
noch damit beschiftigt sein, den Take auf dem Computer abzu-
speichern, an seinem Energydrink zu saugen oder wenigstens an
seiner Brille herumzufummeln. Aber er sitzt da, die Jacke schon
angezogen, und hilt mir meine entgegen. Ich greife danach,
murmle »Danke«, verkneife mir »Bis demnichst« und will nur
noch raus, aber Markus hilt mich am Zeigefinger fest. Das ist
ekelig, viel zu intim, noch schlimmer nur seine Frage: »Britta,



hast du Stress? Aber mit Stan ist alles gut, oder? Wie geht's dem
eigentlichr«

Oh bitte, Markus, was soll das denn? Ich schaue ihm direkt
in die Augen, er wendet den Blick nicht ab. Vielleicht wollte er
einfach nur hoflich sein. Vielleicht ist es ihm auch nur unange-
nehm, dass ich von seiner kleinen Affire mit der Praktikantin
weify, und er will mich nun im Gegenzug iiber mein Privatleben
aushorchen. Vielleicht will er wirklich wissen, wie es meinem
Freund geht. Aber wahrscheinlich ist er einfach nur ein Idiot, der
mal wieder an diese Tatsache erinnert werden muss. »Niemand
sagt mehr Stan zu ithm, Markus. Seit Jahren.«

Markus schiebt seine Brille mit dem Zeigefinger den Nasen-
riicken hoch. Hat er sich wohl bei einem Fernsehpsychologen
abgeguckt. Als Nichstes wird er mit bedichtiger Stimme sagen:
»Interessant, hm, und warum reagieren Sie so aggressiv, wenn
ich Sie auf Thren Lebenspartner anspreche?«

Aber Markus will nur wissen: »Ah, okay. Aber wie nennt er
sich denn jetzt?«

»Konstantin.« Es klingt absolut licherlich. Ist es auch.

Markus zieht die Augenbrauen sehr hoch, schlussfolgert
grenzgenial: »Ach. So heifdt er in echt?«

Ja, Alter, was dachtest du denn? Stanley? Stanislaus? Standard-
name? Aber ich zaubere mir nur ein Licheln ins Gesicht und
sage: »Ja, schon immer.«

Markus merkt, dass wir das Gesprichsthema hinlinglich er-
schopft haben, und steht endlich auf.

»Na, komm. Dann mal raus hier. Ich will die holde Gattin auch
mal zu Hause ablésen, die kriegt ja auch kaum noch Schlaf, mit
den Zwillingen. Da muss der Papa mal Nachtschicht machen.«

»Na klar. Griif} Katy von mir«, sage ich, und Markus zuckt. Ist
sich aber nicht zu bléde, mich zu verbessern: »Kathrin. Meine
Frau heif3t Kathrin.«
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Ach ja, klar. Katy war die Praktikantin.

Ob Markus da auch mal durcheinandergekommen ist, im
Supermarkt oder im Bett? Und ist es Kathrin dann aufgefallen?
Wahrscheinlich nicht. Und falls doch, hat sie es tibergangen. Man
muss sich auch mal in die Menschen hineinversetzen: Kathrin
und Markus leiden bestimmt unter der enormen Doppelbelas-
tung: doppeltes Einkommen, Doppelhaushilfte, Doppelkinder,
Doppelkinne. Da wird es wahrscheinlich irgendwann unmog-
lich, kein Doppelleben zu fithren. Wenigstens fiir eine Zeit, sonst
dreht man ja vollkommen durch.

Meine Laune steigt durch diese kleine Empathietibung, aber
als Markus mich unten auf der Strafle (wie sind wir da hinge-
kommen?) fragt, ob ich auch zur S-Bahn muss, erfinde ich ein
Fahrrad, das ich in entgegengesetzter Richtung geparkt habe.

»Na danng, sagt Markus zum Abschied, ich sage doch noch:
»Bis bald«, und gehe los. Durch den spitherbstlichen Abend, die
unbeleuchtete Sackgasse hinunter, wo nicht mal ein Hirnam-
putierter sein Rad parken wiirde. Irgendwann bleibe ich hinter
einem Miillcontainer stehen, um mir eine Zigarette anzuziin-
den. Um mir vorzustellen, wie Markus kopfschiittelnd zur S-
Bahn geht, dann in die Vorstadt fihrt, zu Hause ein schnelles
Risotto macht, ohne Weiflwein, wegen der Kinder. Die werden
trotzdem erfreulich schnell miide, sodass sich Kathrin und Mar-
kus den Wein doch noch aufmachen, im Wohnzimmer, vor dem
Fernseher. Den schalten sie aber nicht an, weil sie eh schon so
wenig Qualititszeit zu zweit haben. Und Promi Big Brother erst
spiter anfingt. Wenn Kathrin dann fragt: »Und, Muckelchen,
wie war dein Tag?«, fithlt sich Markus irgendwie ertappt, weil
ich ihn an die Sache mit Katy erinnert habe. Aber dann rette ich
ihn gleichsam:

Er berichtet seiner geliebten Ehefrau: »Och ja. Ein bisschen
stressig. Habe aus reiner Nettigkeit eine Demoversion gemacht,
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fiir so eine blode Parfiimwerbung. Haben wir auch nichts dran
verdient. Wollte nur der Sprecherin einen Gefallen tun. Die soll ja
auch wieder auf die Beine kommen. Hier, die Britta. Britta Werner.
Kennste doch auch noch. Die hat mal ganz kurz bei Bliiten der
Leidenschaft mitgespielt. Ja, ist lange her. Doch, die kennst du.
War mal ganz niedlich. Die Freundin vom Stan. Genau. Der Stan.
Der mit mir die Ausbildung angefangen hat. Ach, der heifét jetzt
Konstantin, wusstest du das? Besteht drauf, nur noch so genannt
zu werden. Die haben sie doch auch nicht mehr alle, die zwei.«

Ja, genau, Britta, so reden Leute tiber dich, die haben bestimmt
nichts anderes zu tun. Aber vielleicht tun sie das ja wirklich. Ich
konnte das verstehen. Stan und ich tun das auch. Qualititszeit
eben.

Ich trete die Zigarette aus, sage dabei laut: »Dein Leben leben.
Deine Liebe lieben. Scheifd — der neue Duft fiir die Frau, die weif3,
was sie will.« Oh ja, diese Frau weif3, was sie will. Ab nach Hau-
se, Fiie hoch, Bier auf und Stan so lange »Kon-stan-tieeeeeen«
rufen, bis er auch dariiber lachen muss. Kein Mensch nennt ihn
so. Von seinem Vater mal abgesehen. Ich gehe schneller, um die
Bahn noch zu erwischen, dann fillt mir ein: Wird nichts mit Bier
heute.

Wir miissen zu dieser dimlichen Party. Oder ist die morgen?
Nein, heute, definitiv. Deswegen musste ich wohl an Weiflwein
denken. Den sollen wir mitbringen. So eine Art von Party wird
das.

Ich gehe wieder langsamer, um die Bahn zu verpassen. Wenn
ich zu spit nach Hause komme, hat Stan vielleicht auch keine
Lust mehr hinzugehen. Er wird sowieso miide sein von dem Um-
zug, zu dem er sich wieder hat breitschlagen lassen. Dann wer-
den wir also zu Hause sitzen, beim Fernsehen, damit wir nicht

dartiber reden miissen, wessen Tag beschissener war.

I2

STAN

»Wenn wir die Box da hinhingen, ist der Sound optimal. Des-
wegen habe ich da auch die Markierungen gemacht, da driiben.
Missen wir nur schrig hingen. Etwa so, verstehst du?«

Sven nickt. Schon. Reicht ja, wenn er so tut, als hitte er ver-
standen, was ich meine. Er muss mir ja nur das Werkzeug anrei-
chen, und sein Kumpel Dennis so lange die Box festhalten. Den-
nis will aber lieber eine andere Meinung haben, statt mir einfach
mal zu vertrauen: »Alter, aber wenn wir die Box da aufhingen,
stofdt Olli sich immer den Kopf dran.« Jetzt zieht er wieder die
Oberlippe hoch. So ganz langsam, wie ein Eselchen, das gleich
niesen muss. Langsam frage ich mich, ob das eine Masche von
diesem Dennis ist oder eine ernsthafte Stérung. Sven kichert.
Ich weifd nicht, warum, aber Kiffer brauchen ja keinen besonde-
ren Anlass zur Freude. Also halte ich mich doch lieber an Den-
nis, frage ganz ruhig nach: »Dennis, warum sollte Olli dahinten
in die Ecke gehen’«

»Um sich den Kopf zu stoflen«, gackert Sven. Er will sich
selbst ein High-Five geben, die linke Hand verfehlt die rechte, er
fillt hin und kichert auf dem Fufboden weiter. Dennis starrt in
die Zimmerecke, in der ich die neuen Markierungen eingezeich-
net habe, und murmelt schliellich gnidig: »Obwohl, doch, ja.
Konnte passen. Wir kénnen ja kleinere Boxen nehmen, oderr«
Sven schaut Dennis bewundernd an und wiederholt begeistert:
»Kleinere Boxen, klar, eben.« Dennis verschrinkt die Arme vor
der Brust, wie kleine Kinder und Actionfilmhelden es tun: »Ge-
nau. Kleinere Boxen. Die Markierungen kénnen aber bleiben.«
Sven kichert zur Abwechslung.

Wer sind diese Clowns eigentlich? Wo hat Olli die aufgega-
belt, und wo steckt der eigentlich? »Ich schau mal, wo der Haus-
herr abgeblieben ist«, informiere ich das Dream-Team. Aber die
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horen mich gar nicht mehr, haben sich schon auf Ollis riesige
Boxen gepflanzt, um eine neue Tiite zu drehen. Prima, wenn
man die guten Stiicke also genauso gut als Sitzmobel benutzen
kann, miissen wir die ja gar nicht entsorgen, sondern nur neue,
kleinere Boxen dazukaufen. Oder irgendwoher »nehmen, wie
Dennis es formulierte. Ich muss trotzdem grinsen, als ich die
Treppe heruntergehe. Wie alt sind die beiden? Neunzehn, zwan-
zig? In dem Alter waren wir bestimmt noch bescheuerter. Pha-
senweise.

Vor der Haustlir wird mir leicht schwindelig. Der dritte Tag
nach der letzten Zigarette ist immer der schlimmste. Morgen
wird es besser, da kommt frische Luft pl6tzlich gut, aber gerade
will sie mich nur quilen. Der gemietete Transporter steht noch
exakt da, wo er vor einer Stunde stand. Als Olli ihn zum Bau-
markt zuriickbringen wollte. Gut, miissen wir das heute Abend
auch nicht mehr machen, der Baumarkt hat jetzt geschlossen.
Und Olli darf noch einen ganzen Extratag Miete zahlen. Viel-
leicht hat er das auch gerade geschnallt. Jedenfalls hockt er auf
dem Fahrersitz, umklammert eine Flasche und sieht aus, als hit-
te er geheult.

Ich will keinen erwachsenen Mann weinen sehen, schon gar
nicht, wenn er allen Grund dazu hat. Aber noch weniger will
ich am dritten Tag meines endgiiltig rauchfreien Lebens rauf zu
Cheech und Chong. Ich klopfe an die Scheibe. Ollis Augen sind
rot geddert, er sieht aus wie ein trauriger Stoffhund. Wie diese
Viecher, die es mal in den Achtzigern gab, komplett mit Papp-
hiitte drum herum. Wauzis hiefSen die, genau. Olli sieht aus wie
ein Wauzi, die Fahrerkabine ist seine Hiitte. Der Mittelscheitel
formt seine Mihne zu braunen Schlappohren, perfekt. Der Rie-
senwauzi schafft es, mir die Beifahrertiir zu 6ffnen. Ich steige
ein, knalle die Tiir zu. Was jetzt? Instinktiv wiirde ich sagen: Los-
fahren. Irgendwohin, wo es besser ist. Aber dazu ist Olli jetzt
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nicht in der Lage. Ich kann auch nicht fahren. Immerhin reicht
mir Olli die Flasche ritber. Der Augenblick schreit nach einer
Zigarette. Wenn man raucht, geht das Leben nach dem nichsten
Zug immer irgendwie weiter.

»Das Leben geht weiter«, sage ich. Nikotinentzug lisst einen
auch die grofite Scheifle laut aussprechen. Olli guckt mich an,
als wolle er mir eine reinhauen. Bitte, warum nicht? Wenn er
sich dann besser fiihlt. Aber Olli ist nicht nach Schlagen, son-
dern nach Atzen: »Natiirlich geht das Leben weiter, du Vollidiot.
Iris’ Leben geht sogar ganz fantastisch weiter, mit dem schénen
Holgi, und auch noch in so einer tollen Wohnung, in unserer
Wohnung namlich. Nichste Woche bauen sie wahrscheinlich
mein Arbeitszimmer in ein Kinderzimmer um, lduft doch ...«

»Iris ist schwanger?«

Ich brauche dringend eine Kippe, damit ich aufhore, meinen
Mund zum Sprechen zu benutzen. Olli schnauft laut auf, sagt
etwas ruhiger: »Nein. Keine Ahnung. Bald vielleicht. Muss ja.
Gibt ja sonst keinen Grund, 'nen Supertypen wie mich zu ver-
lassen, oder?«

Er grinst, zeigt sein derb schlechtes Gebiss in voller Pracht.
»Die Akropolis bei Nacht« haben wir diesen Anblick immer ge-
nannt. Ollis Zdhne haben Iris nie gest6rt. Mich auch nicht. Mich
hat in letzter Zeit nur Iris an Olli gestért, und vielleicht wire
jetzt ein guter Zeitpunkt, das zu erwihnen. Subtil, natiirlich:
»Alter, die Gegend hier ist doch gar nicht sooo schlecht. Eine
echte Junggesellenbude hast du jetzt wieder. Kannst Musik ho-
ren. Musik machen! Heifle Briute einladen ...«

»Juhu. Ein Traum wird wahr. Endlich.«

Ich lehne mich im Sitz zuriick, weil ich weifd, dass Olli sich
jetzt vollkommen in seine Lebenskrise reinsteigern wird. Er ist
und war immer mein bester Kumpel. War schon klar, oder? Stan
und Olli. Dick und Doof. Dabei sind wir eher schlank und ...
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cool. Beide. Zumindest gewesen. Aber jetzt sind wir eben keine
zwanzig mehr, auch nicht mehr wirklich Anfang dreilig, und
statt an einem Lagerfeuer am Strand sitzen wir in einem Trans-
porter in einer absolut trostlosen Ecke der Stadt.

Olli starrt durch die Windschutzscheibe auf den zehnsto-
ckigen Wohnblock, der nun sein Zuhause ist: »Ist jedenfalls
cool, dass du geholfen hast, Alter. Da lohnt sich so 'ne Trennung
ja fast. Da sieht man mal, auf wen man bauen kann.«

Es geht bergauf. Olli suhlt sich nicht mehr in Selbstmitleid,
sondern sieht das Gute und wird aktiv. Er nimmt mir die Flasche
weg, ohne dass ich einen Schluck genommen hitte. Was ist das
iiberhaupt fiir ein Zeug? Wacholder? Bah.

»Ich hitte dich ja unmdoglich mit den beiden Deppen da oben
allein umziehen lassen kénnen, sage ich, »die meinen, man
konnte deine Boxen nicht in die Zimmerecke hingen.« Olli ver-
schluckt sich fast: »Nattirlich kann man das. Die miissen sogar
dahin. Meinten die, das ginge wegen der Statik nicht, oder was?
Ach, die haben doch keine Ahnung von gar nichts.«

»Ah, nein, Dennis befiirchtete, du kénntest dir den Kopf sto-
Ren. Weil die Decken nicht so hoch sind wie bei euch zu Hau...«
Prima, immer wieder Salz in die Wunde streuen, das kann ich.
Olli hat das aber gar nicht mitbekommen. Zumindest nicht
den letzten Halbsatz. Er befindet sich in dem Stadium, in dem
er gern ins Philosophieren gerit: »Tja. Kénnte sein. Man wird
nicht kleiner im Alter, was? Oder doch?« Auf jeden Fall wird
man schneller besoffen. Olli kurbelt das Fenster herunter, um
frische Luft reinzulassen. Und die Flasche herauszuschleudern.
Das laute Klirren beim Zerscheppern von Glas auf Asphalt passt
optimal zu der Umgebung. Fehlt noch was? Ach ja, der unver-
meidliche Hund, der jetzt tatsichlich aus der Ferne bellt. Danke,
guter Hund, guter Einsatz.

Ein Fenster im dritten Stock von Ollis neuer Behausung wird
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geoffnet: »Seid ihr gestort, oder was?«, rohrt es auf uns herab.
War das eine Frau oder ein Kerl? Olli und ich halten instinktiv die
Luft an und warten, bis das Fenster wieder zugeschlagen wird.
Wird es aber nicht. Es gibt einen Nachschlag: »Ey, ich hab euch
was gefragtl«, kreischt die Stimme, jetzt doch eindeutig weib-
lich im Tonfall. Sie klingt wie alle genervten Exfreundinnen der
Welt auf einmal. Olli und ich schauen uns an, unterdriicken ein
Lachen, glotzen dann beide wieder zum Fenster hoch, aber ich
erkenne nur einen formlosen Schatten. Irgendwann entscheidet
sich die Dame doch dafiir, das Fenster zu schlieflen, wobei sie
noch »Scheifkerle, elende, allel« grollt.

»Die Nachbarn scheinen kontaktfreudigs, sage ich, Olli steigt
drauf ein: »Ja, hier interessiert man sich noch wirklich fiir seine
Mitmenschen. Nicht so wie bei euch im Nobelbunker.« Okay.
Zwei Minuten Spaf ist wohl gerade die maximale Dosis, die Olli
ertrigt, bis er mir wieder alles unter die Nase reiben muss. Die
Welt ist schlecht, sein Leben versaut, und ich bin mal wieder das
Arschloch, schon weil ich grad da bin.

Ich wiinschte, Britta wire hier. Sie kann immer das Richtige
im vollig falschen Augenblick sagen, ohne Riicksicht auf Ver-
luste. Britta wiirde Olli jetzt entweder zusammenfalten oder ein-
fach gehen. Ich bin eher der diplomatische Typ. Oder sagen wir
lieber: loyal. Ich halte das aus, wenn ein Freund mal schlecht
drauf ist. Olli ist seit 2008 schlecht drauf. Bald kénnen wir Ju-
bildium feiern. Ich muss lachen, Olli schaut mich bése an. Jetzt
will ich doch aus dieser Karre raus. Und von Olli weg. Er riecht
so lecker nach altem Rauch. Also mache ich einen guten, einen
praktischen Vorschlag: »Olli, ich glaube, wir hingen die Boxen
besser morgen auf. Ist schon spit, und wenn wir jetzt noch boh-
ren, flippen die Nachbarn véllig aus.« Olli stimmt zu: »Jau. Dann
kénnen wir ja jetzt noch einen trinken gehen, oder?«

Ich schaue auf mein Handy, als stiinde da auf dem Display
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eine Ausrede, um genau das nicht zu tun, aber da steht nur die
Uhrzeit. 20:30 Uhr. Zu spit zum Essen, zu mittendrin fiir Fern-
sehen, viel zu frith, um schlafen zu gehen. Ganz falsche Jahres-
zeit, um an den See zu fahren. Britta ist bestimmt auch noch
nicht zu Hause. Bleibt noch ein Punkt abzukliren: »Ist gut, auf
ein Bier. Aber Dennis und Sven miissen wir ja nicht unbedingt
mitnehmen, oder?«

Olli guckt, wie nur Olli gucken kann. Wenn man sich das Ge-
striipp im Gesicht mal weg und die Zihne heller und halbwegs
in Reihe denkt, dann hat er immer noch etwas von einem indi-
gnierten britischen Lord, Sir Oliver, dem ich gerade vorgeschla-
gen habe, die Zirkusband zur Fuchsjagd einzuladen: »Alter, das
sind Umzugshelfer! Bekannte, bestenfalls.«

Wir steigen aus, schnuppern in der Luft, als kénnten wir so
eine Kneipe in dieser Gegend wittern, die nicht véllig indisku-
tabel ist. Immerhin schlagen wir wortlos dieselbe Richtung ein,
Olli vergisst sogar fiir ein paar Schritte zu humpeln. Es geht
doch.

BRITTA

Wo ist Stan? Ich hatte mein Telefon abgeschaltet, damit er mich
nicht erreichen und an diese Party erinnern konnte. Jetzt kann
ich ihn nicht erreichen, es geht nur seine Mailbox dran. Und
er hat davor nicht einmal versucht, mich anzurufen. Das macht
mich wiitend. Vielleicht mache ich mir auch Sorgen, weil Stan
sonst immer an sein Telefon geht. Vor allem bin ich einsam.
Dabei bin ich gerne mal allein. Ich bin am liebsten allein. Nur
nicht in unserer Wohnung. Dabei ist sie schon. Modern, nicht
grof3, aber raffiniert geschnitten, sehr geschmackvoll ausgestattet.
Nirgends liegt Staub, kein Kratzer an den Kiichengeriten. Auch
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das Wohnzimmer ist nahezu klinisch rein, fast wie ein Warte-
zimmer, allerdings hingen nicht einmal billige Kunstdrucke von
beruhigenden Landschaften an den Winden. Bei uns zu Hause
sind die Wande kahl, weil der Finanzheini meinte, es wiirde den
Wert mindern, wenn wir Nigel in die Wand schliigen. Als wir
einzogen, habe ich alte Filmposter an die Winde geklebt, mit ab-
l6sbaren Streifen, die garantiert keine Spuren an der kostbaren
Raufasertapete hinterlassen. Stan fand das gut. Zunichst. Sein
Vater sagte, dass er die Plakate auch interessant finde, diese aber
ohne Rahmung nicht optimal wirken wiirden. Stan hat sofort
geschnallt, was sein Vater damit meinte, und spiter fiir mich
uibersetzt: »Da hat Papa schon recht, Britta. Und aulerdem sind
die Plakate doch so ziemlich ungeschiitzt, der Witterung gegen-
uiber. Sollen wir die alten Schitzchen nicht lieber in der Mappe
aufbewahren, bis wir mal ...« Da hatte ich das erste Plakat schon
wieder heruntergerissen und in den Miilleimer gestopft.

Stan sagte: »Hey, lass das dochl«, aber ich habe gesehen, wie
er mit einem Auge noch auf die Wand gelugt hat, ob da wirklich
keine Spuren zu sehen sind. Leider waren da wirklich keine. Am
liebsten hitte ich noch das Geschirr auf dem hochwertigen Stib-
chenparkett zerdeppert, die Gegensprechanlage mit Kaugummi
verstopft und die Couch zerschlitzt. Aber Stan hilft mir bei der
Bewiltigung meiner Aggressionsschiibe, indem er einfach da
ist. Und mich mit seinem Hundeblick daran erinnert, dass ich
alles, was ich unserer Wohnung antue, uns antue und nicht dem
Eigentiimer: seinem Vater, der dieses attraktive Objekt in der In-
nenstadt als Wertanlage gekauft hat. Und natiirlich war das eine
gute Idee, damals, dass wir beide erst einmal hier einziehen.

Und selbstverstindlich wohnen wir nicht mietfrei. Wir iiber-
weisen jeden Monat eine licherlich niedrige Summe, dazu
kommt noch das Hausgeld, das aber nicht an Stans Vater geht.
Fest steht: In meinem nichsten Leben werde ich Hausmeister:
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Jeden Monat von acht Mietparteien je knapp 400 Euro einsam-
meln, als Gegenleistung ab und zu eine Glithbirne im Hausflur
wechseln, das bekomme ich auch noch hin. Insgesamt berappen
wir fiir dieses feudale Heim also etwas mehr als fiir mein altes
WG-Zimmer. In dem Stan und ich sehr gliicklich waren. Auf
sechzehn Quadratmetern konnten wir beide arbeiten, fernsehen
und wunderbar zur lauten Musik meiner Nachbarn einpennen.
Wir hatten guten Sex und mieses Essen, und meine Mitbewoh-
ner waren genauso pragmatisch wie ich, wenn es ums Putzen
ging: Spiilen muss sein, aber Dreck hilt die Regale zusammen.
Nichts konnte kaputt gehen, weil alles schon kaputt war.

Hier habe ich mich schnell umgewohnt. Ich putze. Regelma-
Rig. Wische direkt den Herd ab, wenn ich mal gekocht habe.
Denn es hat mich halb wahnsinnig gemacht, als Stan hinter mir
her gewischt und gesaugt hat, unauffillig, wie er dachte. Manch-
mal steht er jetzt noch ganz frith auf und poliert heimlich den
Vintage-Designer-Kithlschrank. Der ja uns nicht gehért. Nichts
ist weniger sexy als ein Mann, der zum Heinzelminnchen mu-
tiert.

Armer Stan. Ich wiinsche mir fiir ihn, dass er gerade irgend-
wo versackt ist: mit den anderen Umzugshelfern, in der schi-
bigsten Kaschemme der Stadt. Dass er sich hollisch besiuft mit
ein paar milchbirtigen Proleten, die Olli bestimmt angeheuert
hat, damit die seine Mdbel in den sechsten Stock schleppen, fiir
einen Hungerlohn. Den er ihnen natiirlich trotzdem schuldig
bleibt, klar. Stan riskiert den Bandscheibenvorfall natiirlich gra-
tis fiir seinen besten Freund. Man muss ja helfen bei so einem
Neustart.

Den kriegt Olli nie hin.

Mir wird klar, dass Stan sich gerade keineswegs gut gelaunt
das siebte Bier in den Nacken kippt und der Jugend Schwin-
ke tiber die gute alte Zeit erzihlt, sondern wahrscheinlich Olli
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das Hindchen hilt, wihrend der sich tiber die schlechten alten
Zeiten beklagt. Und Olli wird der Einzige sein, der sich dabei
viehisch betrinkt. Stan passt auf ihn auf, wie er immer auf Olli
aufpasst, wenn er nicht gerade damit beschiftigt ist, auf mich
aufzupassen. Ich werde also einfach ins Bett gehen und auf
ihn warten. Aber vorher widme ich mich noch meinem Hobby,
meinem Geheimprojekt. Auf Socken schleiche ich in die Kiiche
und stibitze einen Kanten Brot aus dem Kasten. Der Kasten ist
natiirlich riesig und farblich auf die Hingeschrinke abgestimmt.
Champagner rustikal, oder Egg Natural, oder Porridgekotzgrau-
beige, ich weifs nicht mehr genau, wie der Ton heifdt. Ganz leise
schliefRe ich die Wohnungstiir hinter mir und gehe vorsichtig die
zwei Treppen hinauf zum Dachboden. Blof nicht auf die knar-
zende Stufe treten und das Baby der Nachbarn aufwecken. Ich
6ffne die Tiir zum Speicher, die nicht mehr quietscht, seit ich
sie vor ein paar Wochen gedlt habe. Ich werfe den Brotkanten
hinein und fliistere: »Gute Nacht, meine kleinen Freunde. Keine
Sorge, ich passe auf euch auf.«

STAN

Es ist total verriickt. Gegen die Dingens der Physik. Aber es
ist viel leichter, den alten Sack die Treppe hochzutragen, wenn
er schlift. Und ich betrunken bin. Tut dem dann gar nicht so
weh, wenn sein Kopf an die Wand titscht. »Pschpsch«, mache
ich. Sonst kann ich mich nicht konzentrieren. Auf was noch
mal? Ach ja, Schliissel finden. Da ist er ja, in meiner Hand. Der
Schlingel. Was jetzt? Schliisselloch suchen. Das ist mir jetzt zu
abgeschmackt, echt, ist ja wie ein schlechter Witz hier. Wie auf
der letzten Seite von einer ollen Fernsehzeitschrift. Olli wird wie-
der schwerer, was mache ich dagegen? Ich kénnte das Licht im
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