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DIE LANGE NACHT DER OFFENEN BADER

Nachts um drei erreichte der Geldtransporter mit dem Schweizer Au-
tokennzeichen die Innenstadt. Nervés wie ein grundelnder Wels tu-
ckerte er die Paulsberger Allee hinauf, umsiumt von schwer bewach-
senen Haselnussbiumen, die ihre Kopfe neigten. Der Transporter,
ein neuer Volvo in Blaumetallic, spiegelte das orangegelbe Licht der
Strafenlaternen wider. An beiden Hintertiiren klebten grofie Logos,
welche man nun in der Dunkelheit kaum entziffern konnte: ein sil-
berner Aufkleber mit den Umrissen Dagobert Ducks und dem Schrifi-
zug »Geld sicher transportieren« — eine perfekte Tarnung! Tagsiiber
zog der Wagen alle Aufmerksamkeit auf'sich, in den Kopfen der Men-
schen am StraRenrand brodelte es: Strumpfmasken, Uberfiille und
Unfiille, bei denen demolierte Autoteile zu gedffneten Schatztruhen
wurden.

Ein Schwarm von fliegendem Miill umgab die seltsame Karre: fast
unsichtbar die kleinen Folien von Bonbons und silbernen Kaugum-
mipapierchen, die das Laternenlicht flackernd reflektierten, mehrere
Biickereitiiten als braune Lappen, zwei, drei platte, tote Vigel, eine
Blechdose, zwei Plastikflaschen und drei Bananenschalen. Wie ein
fahrender Staubsauger zog der Volvo alles an, kurz pappte der ge-
samte Unrat an den Fensterscheiben und der glinzenden Karosserie.
Kronkorken klirrten gegen die Windschutzscheiben, doch ein kaum
sichtbarer Liiftungsschlitz auf dem Dach des Transporters pustete den
gesamten Dreck wie in einer unsorgfiltigen Miilltrennungsanlage auf
den sauberen Asphalt zuriick. Auf dem Autodach: eine tote Kaize,
ihr Kopf an der Seite hinunterhdngend, ihr Gesicht gegen eine der
getonten Scheiben gedriickt, als erspdhe sie dadurch doch eine Maus
auf einem Autositz, mehrere Spatzen, auf dem Riicken liegend, tote
Ausstrahlung, obwohl ihr Flaum vom Fahrtwind nervos flatterte,
die Kopfe im Nacken verkrampft, dazwischen Tiiten und viele, viele
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goldene Kronkorken, die dem Geldtransporter als dilettantische Geld-
stiicke eine ironische Note verliehen.

Der Wagen hielt nun an der Kreuzung vor der leer stehenden Fern-
sehtechnikwerkstatt und fuhr bei Griin langsam weiter, vorbei am
gréfSten Secondhand-Kaufhaus Europas, vorbei an Bertas Erotikfach-
handel, vorbei an der Biobiickerei Atomic Bread, an Handyliden, an
Aurelias Ein-Euro-Laden und der kleinen, gelben Post.

Wer genauer hinschaute, erkannte, dass sich die Hiuser in der
Strafle aus ihrer Mitte heraus fiir etwa drei Millimeter in Richtung
Fahrbahn beulten, als der Transporter an ihnen vorbeizog. Wie kleine
Biuche dehnten sich die Fassaden einmal kurz aus. Hatte sich der
Wagen entfernt, zogen sie sich auch schon wieder zusammen. Auch
die Baumkronen beugten sich nacheinander in einer umgekehrten
La-Ola-Welle kurz nach vorne und richteten sich auf, sobald der
Transporter an ihnen vorbeigezogen war. Die starke Anziehungskraft,
die der Wagen auf seine Umgebung ausiibte, war beingstigend.

Ich besuchte zu diesem Zeitpunkt »Die lange Nacht der offenen
Bider«, in der alle stidtischen Schwimmbider vom Abend bis
zum frithen Morgen ihre Pforten 6ffnen. Da Schlafen fiir mich
leider nie eine Losung gewesen ist, schitze ich das Konzept der
langen Nichte, das auch in anderen Einrichtungen in der Stadt
in wechselnden Abstinden stattfindet, sehr.

»Die lange Nacht der offenen Supermirkte« findet in ausge-
wihlten Filialen taglich statt, das wird dann aber nicht von der
Stadt organisiert. Supermarkte nach 23 Uhr sind einfach liebens-
wert: Sie sind wie Kneipen vor 11 Uhr; kein Mensch ist mehr
richtig konzentriert, alle haben einen euphorischen Zustand
tiefer Miidigkeit erreicht. Man dost den Einkaufswagen mit ir-
gendwelchen Sachen voll, die man tagsiiber nie kaufen wiirde.
Dabei meine ich gar nicht Bier oder andere Abendgetrinke, ich
denke an eigenartige Lebensmittel: iiberteuerte rote Kartoffeln



aus Frankreich oder blaue Bohnen, die man zwei Stunden ko-
chen muss, damit sie bekommlich werden, oder abgepackten ita-
lienischen Biskuitkuchen, der in Regenbogenfarben eingefirbt
ist. Jede Farbe schmeckt gleich langweilig nach Riithrteig mit zu
viel Ei. Doch einmal habe ich so eine Torta Arcobaleno an einem
frithen Morgen gegen 4 Uhr gekauft und kann das Gliick kaum
beschreiben, das ich empfand, als das bunte Ding in meine grii-
ne Umhingetasche plumpste.

Nach 23 Uhr ist im Supermarkt Love in the Air, vielleicht et-
was iibertrieben, aber es herrscht allgemeines Wohlwollen, man
schaut Leuten auch mal direkt ins Gesicht, taucht mit ihnen
kopfiiber in tiefe Kithltheken ein wie in Aquarien, withlt mit ge-
schlossenen Augen darin herum und greift nach irgendeinem
Uberraschungsprodukt. Selbst das junge Kassenpersonal, das
fiir diese spiten Schichten eingesetzt wird, kommt riiber wie
entspannte Barkeeper in Chill-out-Zones. Stérend ist immer das
grelle Licht, dafiir kostet Supermarkt keinen Eintritt, anders als
das Schwimmbad.

»Sieben Euro fiinfzig, dafiir gibts noch 'nen Sekt gratis
dazu.« Die Frau an der Schwimmbadkasse ist luftdicht hinter ei-
ner Glasscheibe eingeschlossen, ich hore ihre durch das Kassen-
mikrofon verzerrte Stimme deutlich, obwohl der Gerduschpegel
in der gut besuchten Eingangshalle immer weiter zunimmt.

»Ich zahl hier sons’ 4 Euro fiir zwei Stunden Schwimmen.
Geht auch ohne Sekt?« Ich bin wohl nicht die Erste, die das fragt.

»Nein! Sekt fiir allel« Es klingt wie eine Drohung. »Nacht der
offenen Bider! Oder sind Sie Schiilerin oder Studentin?«

An der Uni bin ich immer noch in Physik und Mathe einge-
schrieben, auf Lehramt. Das waren die beiden Ficher, derentwe-
gen ich in der Schule in der neunten und zehnten Klasse bei-
nahe hingen geblieben wire, weshalb ich Physik und Mathe in
der elften dann abwihlte. Aber warum sollte ich etwas studieren,

was ich schon konnte? Die Fortfithrung meiner Schulzeit sollte
das Studium nicht werden. Und als ich die Unterlagen fiir die
Immatrikulation in die Lehramtsficher Mathematik und Physik
abschickte, fiithlte sich das so an, als hitte ich eine Abenteuerrei-
se gebucht. Teilweise war das Studium auch inspirierend: Jedes
Semester beendete ich mit einem weiteren Collegeblock voller
lustiger Kugelschreiberzeichnungen. Die ersten beiden Semes-
ter in Horsilen, in denen von Dingen geredet wurde, von de-
nen ich nichts verstand, vergingen deshalb wie im Flug. Aber
nach drei Semestern, also vor zwei Jahren, bin ich nicht mehr
zur Uni gegangen. Den Studierendenausweis bekomme ich im-
mer noch, trage ihn auch immer noch im Portemonnaie mit mir
rum. In der Offentlichkeit wiirde ich nie behaupten, dass ich je-
mals studiert habe, aber ohne mein vorgebliches Physikstudium
hitte meine Schweizer Verwandtschaft nie den Kontakt zu mir
aufgenommen, und ich hitte nie von der Erbschaft erfahren, die
heute Nacht geliefert wird.

»Abendgymnasiume, liige ich, mit der rechten Hand klopfe
ich auf meine griine Ledertasche, in der sich mein Schwimm-
zeug befindet. Gleichgiiltig reicht sie mir mein Ticket durch den
Drehschlitz. Ich stecke das Kértchen in einen Kasten am Dreh-
kreuz, und nach einem grellen Piepton passiere ich die Sperre.

Den Sekt gibt es an einem wackeligen Bistrotisch im Bar-
fullbereich. Eine kleine Gruppe von Abiturienten singt ein Ge-
burtstagslied fiir Karina, die heute neunzehn wird. Mit nackten
Fiifen stehen sie auf den grau gemusterten Fliesen, die in den
letzten zwanzig Jahren gelblich angelaufen sind. In der einen
Hand halten die Jubilare ihre Schuhe und Socken, mit der an-
deren leeren sie nacheinander ihr Sektglas. Nach einigen Okays
und Bis-Gleichs und Hast-du-meine-Tasche-Gesehens verteilt
sich die Gruppe auf die ersten beiden Sammelumkleiden.

In der hintersten Umkleide geht es etwas ruhiger zu. Ich zie-



he meinen dunkelblauen Badeanzug aus der Tasche, den ich mal
bei einer Verlosung zu einem franzésischen Spielfilm gewonnen
habe. Es ist dasselbe Modell, das die Hauptprotagonistin im Film
tragt. Sie ist eine einsame, eher triste Personlichkeit, vielleicht
nachdenklich, aber welche einsame Person ist das nicht? Und
das Einzige, was sie im Film tut, ist, im stidtischen Hallenbad
schwimmen zu gehen und dabei — erst am Beckenrand vor alt-
modischen Fliesen in Gelb-Hellblau-Weif}, dann im Wasser von
allen Seiten — in ebendiesem dunkelblauen Badeanzug gefilmt
zu werden. Ich fithle mich etwas langweilig, wenn ich diesen
Einteiler trage, dafiir aber auch ein bisschen wie ein Filmstar un-
dercover. Anders gesagt: Der Anzug besticht durch Schlichtheit
und lenkt dadurch nicht von meiner Personlichkeit ab.

Wihrend ich den Garderobenschliissel an meinem Handge-
lenk befestige, betrete ich den Waschraum, in dem ich die Abitu-
rientinnen wiedertreffe. Laut knallt das Wasser aus den Dusch-
képfen auf den Boden, hart liuft der Strahl tiber meine Schulter.
Schreiend unterhalten sich die jungen Frauen. Soundso sei ja so
siif}, und wie gut, dass Dieunddie heute nicht dabei sei, und sie
beginnen das Aussehen der abwesenden Mitschiilerinnen auf
einer Skala von eins bis zehn zu beurteilen.

»Boah, die Michelle, gut, dass die heute nicht kann, welche
Note wiirdet ihr der geben?«

»Also, Nase und Beine vier, beides voll krumm und unférmig,
Hintern sieben!«, tont es aus den Duschkabinen.

Ich fiirchte mich ein wenig vor der Lieferung spiter, aber die
banale Leichtigkeit des Abiturientinnendaseins lenkt mich von
den schwermiitigen Gedanken an mein Schweizer Erbe ab.

Meine eigene Schulzeit ist ja noch gar nicht so lange her, etwa
zehn Jahre, aber irgendwie war ich anders. Das soll nicht hei-
Ren, dass wir kein Aussehen hatten, aber es gab weniger Skala-
Denken, wir haben Menschen stattdessen mit Tieren verglichen:
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War ein Midchen hoch gewachsen und schlank, war sie eine
Girafte, ein Elefant hielt als eine positive Zuschreibung fiir die
Erinnerungsstirke einer Mitschiilerin oder eines Mitschiilers
her. Die Tiercodes zur Veranschaulichung anderer Schiiler wa-
ren nicht gerade originell, aber zumindest noch nicht so durch-
trieben wie die numerische Evaluation separierter Gliedmaflen,
die vielleicht nur als autoalgorithmische Reaktion auf die digital-
Skonomischen Zustinde zu deuten ist.

Den Aussagen eines Klassenkameraden zufolge war ich eine
Kreuzung aus einem Apfel und einer gemiitlichen Schlange. Auf
dem Fahrrad glich ich einem Koalabiren, tiber die Fahrradstan-
ge gebeugt wie iiber einen Eukalyptusast. Obwohl diese Verglei-
che nicht sehr schmeichelhaft waren, konnte ich sie nachvoll-
ziehen. Die Letzten wiirden die Ersten sein, irgendwann alles
wieder umgekehrt laufen, ein ewiges, mit der Gestalttheorie ver-
kniipftes, unniitzes Muster von vorne und hinten.

Musikhéren ist mir eh wichtiger gewesen als Aussehen, idea-
lerweise Musik ohne Text, denn in der Stimme zeigte sich einmal
mehr irgendeine Form von duflerer Erscheinung. In der zweiten
Klasse bastelte ich mir eine Posaune, aus einem Schlauch und
einem roten Plastiktrichter als Verstirker. Ein grauer Gummi-
ring, den ich hinter der Waschmaschine fand, diente als Mund-
stiick. Ich war ein total unmusikalisches Kind — beste Voraus-
setzung fiir dieses Instrument. Prustgerdusche, die ich mit den
Lippen herstellte, und Klackgerdusche durch ein Zungenpeit-
schen an den Gaumen wurden meine Spezialitit, simple Trot-
gerdusche weniger. Mit getibten Techniken entlockte ich dem
ventillosen Aerofon onomatopoetische Schnalzmelodien mit
Wiedererkennungswert. Durch Stotteratmung entwickelte ich
arpeggioartige Muster und reihte sie an durch hyperglykimische
Tiefenatmung erzeugte Borduntone, die einen ruhenden Kon-
trapunkt ergaben. Ein A-, B- oder gar C-Teil war beim ersten Ho-
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ren nicht zu erkennen. Aber je hiufiger ich das komplexe Muster
wiederholte, umso eingingiger wurde es, und meine Schwester
meinte irgendwann, man kénne sogar ansatzweise Emotionen
heraushéren. Meine Eltern diskreditierten die Dissonanzen
meines Alltagsjazz, sodass meine Mutter den Schalltrichter
eines Tages durch ein Sieb ersetzte. Nun fehlte der Verstirker,
und die Gerdusche, die durch den Schlauch jagten, fielen am
anderen Ende einfach so durch die Maschen. Meine Schwester
deutelte viel spiter einmal, meine Eltern hitten mich mundtot
gemacht, aber so empfand ich das gar nicht. Nach aulen hin
sah es vielleicht so aus, als wiirde ich mit der neuen Siebposau-
ne blof eine Pantomime spielen, aber fiir mich verstromten die
scheinbar stummen Performances dieselben Melodien wie mit
Trichter. Ich wusste ja, wie sie klingen wiirden. Die mimische
Reprisentation des Klangs wurde zu vorgestelltem Klang. Kéche
wissen beim Zubereiten von Gerichten ja auch meistens, wie die
Zwischenergebnisse und das Endresultat schmecken, ohne nur
einmal vom Holzl6ffel zu kosten.

Die exaltierten Kakofonien meiner Siebposaune sind mir
noch gut im Gedichtnis, im Gymnasium wurden die Instru-
mente komplett unsichtbar, aber die Melodien blieben. Ich habe
meinen beiden Freunden Bodo und Gregor noch nie davon er-
zihlt, sonst erwarten sie noch, dass ich in Bodos wochentlicher
Experimentalmusikreihe im Superloch mal ein Konzert gebe.

Eine alte Siebposaunenmelodie im Kopf, drehe ich den Wasser-
hahn der Dusche zu, nehme meinen Kulturbeutel und das Hand-
tuch vom Haken und stofe die schwere Stahltiir zur Schwimm-
halle auf. Das Nichtschwimmerbecken ist heute gesperrt, das
groRe Becken dafiir knallvoll mit Badegisten, das Wasser steht
so hoch, dass immer wieder ein Schwall iiber den Beckenrand
schwappt. Mich erreicht eine Welle und umspiilt meine Zehen.
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In dem unebenen alten Fliesenboden haben sich knocheltie-
fe Pfiitzen gebildet, durch die ich zu einem der Steinbinkchen
wate, wo ich meine Schwimmsachen ablege. Vollgesogen hingen
die Handtiicher der Badegiste von den Binken herunter. Wih-
rend die Bademeister Pfiitzen zusammenkehren und das Was-
ser wie Strafenmtll in Eimer schaufeln, steigen immer mehr
Menschen ins Becken, darunter etwa fiinf Senioren, die hier
vergeblich versuchen werden, Bahnen zu schwimmen. Andere
kauern in Zweiergriippchen am Beckenrand, halten sich daran
fest, stofden ihre Beine daran ab und lachen sich zu. Zwei Frauen
mit trockenen Haaren halten sich an der Stahlleiter fest und un-
terhalten sich iiber Frisuren und Friseure. Nachdem ich ihnen si-
gnalisiere, dass ich ins Becken mdéchte, paddeln sie zur Seite. Ich
gleite ins Wasser, einem braun gebrannten Omariicken hinter-
her, auf der Nachbarbahn ichzt ein kriftiger, mit vielen weiflen
Haaren iibersiter ilterer Herr mit einer dunkelblauen Badekap-
pe aus Lycra, aus der lange, griingraue Haare heraushingen. Sei-
ne Augen sind rot unterlaufen, und wenn er auftaucht, liuft Was-
ser aus dem groflen Mund wie aus dem Rachen eines Walrosses.
Anders als an reguliren Abenden ist die Schwimmbhalle heute
abgedunkelt, fast dose ich weg. Aber bei dem Gewimmel muss
ich mich konzentrieren, mit langsamen Brustziigen nehme ich
Zickzackbahnen, um ja keinen anderen Schwimmer mit meinen
Fufl- oder Armschligen zu treffen. Das Publikum ist dasselbe
wie sonst. Ob im Schwimmbad alle gleich sind, kann ich bis heu-
te nicht eindeutig ausmachen, nirgends ist sich Jung und Alt so
nah wie hier. Wir alle kommen hierher, weil es in der Stadt weder
Meer noch Strand gibt. Wir trinken nicht aus Glisern, aus denen
andere vorher getrunken haben, aber wir schwimmen in Wasser,
in das andere zuvor hineingespeichelt haben.

Die Abiturienten tauchen tibereinander her, tunken sich ge-
genseitig, fast zdrtlich, und fithren leise Unterhaltungen tiber
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bereits vergangene Klausuren. Ihre Fliistergespriche schallen
von den Fliesen wie geheime Stimmspiegelungen zurtick in
den Raum. Mir ist unbehaglich zumute, manchmal tiberkommt
mich immer noch das Gefiihl, man kénne mir irgendwann mei-
ne Hochschulreife wieder aberkennen.

Die chlorige Luft wird schwiil und schwer wie kurz vor einem
Gewitter. Normalerweise komme ich hierher, um abzudriften.
Innerhalb einer Bahn, die ich mit Kraulziigen durchziehe, strei-
fe ich in Gedanken mindestens zehn verschiedene Themen,
doch noch nie habe ich jemals an Weihnachten gedacht, es geht
mit dem Chlor einfach nicht zusammen. Und selbst heute, wo
das Licht adventlich gedimmt ist, ist mir nicht danach. Meistens
denke ich an meine beiden Freunde Bodo und Gregor, zu etwa
achtzig Prozent. Ersterer erzihlte mir einmal, er habe im Sizili-
enurlaub in einer blauen Bucht an einem Tag sechs Stunden auf
einem schwarzen Felsbrocken gekauert, um mit einem kleinen
Messer Muschelchen vom Stein abzuknibbeln, die sich daran wie
mithilfe von wasserfestem Sekundenkleber festsaugten. Spiter
am Abend habe er seine Ausbeute von knapp zweihundert Mu-
scheln kurz mit Knoblauch, Zitrone und Salz angediinstet. Ich
hitte Bodo dieses Historchen nicht abgenommen, wenn Gregor
nicht bestitigt hitte, er habe davon gekostet und an jenem Tag
selbst vergeblich versucht, die harten Panzer der wild lebenden
Meeresfriichte mit seinen Fingernigeln vom Fels zu hebeln. Im-
mer wenn eine Meereswoge den Stein heftig umspiilte, sei Gre-
gor voller Zuversicht gewesen, das Tier habe sich dann jeweils
um etwa einen halben Millimeter vom Stein gel6st. Doch mit
jeder Brandung sei er stattdessen vom Felsvorsprung ins Wasser
gezogen worden. Spiter, zuriick in der Kiiche der Finca, habe er
das Meersalz aus seinem blond gefirbten Haar in Krusten direkt
in Bodos Schalentierpfanne biirsten kénnen. Wenn ich nicht an
die beiden denke, dann vielleicht an mein letztes Bewerbungs-
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gesprich, und ich spinne es so weiter, dass der Ausgang dieser
unniitzen Erfahrung fiir mich ertriglicher wird. In meiner Ver-
sion fragt mich der arbeitgebende Chef in spe: »Stellen Sie sich
vor, Sie miissen ein Radieschen auf der Strafle verkaufen — ohne
jedoch die Worte >knackigs, >knallpink, >grellweiff< und >saftig«
zu benutzen. Wie meistern Sie die Situation?« Eigentlich fillt
mir dazu unheimlich viel ein, aber ich begliickwiinsche mein
Gegentiber blof zur gelungenen Aufgabenstellung und bedanke
mich fiir das Gesprich, man brauche sich nicht bei mir zuriick-
melden, ich sei auch ohne Arbeit gliicklich.

Nach der fiinften 25-Meter-Bahn im Hallenbad macht fur
mich vieles wieder Sinn, Erlebnisse aus der wirklichen Welt wer-
den einfach ad absurdum geschwommen. Doch heute komme
ich nicht in den Flow, denn in der Schwimmbhalle wird es immer
unruhiger, laut klatscht das Wasser gegen den Beckenrand, die
Abiturienten miissen ihre Gespriche einstellen. Ein paar mutige
Senioren stiirzen sich in die wilden Wellen, die schon eine atlan-
tische Hohe erreicht haben, ungewshnlich hoch fiir das hiesige
Hallenbad. Gerade ist eine Woge von hinten genau {iber mei-
nen Kopf nach vorn gezogen, fiir einen kurzen Moment fiihle
ich mich in einem grottenihnlichen Wasserschlauch gefangen.
Mit viel weilem Schaum tiirmt sich hinter mir die nachste Wel-
le auf, ich tauche kurz unter, in der Tiefe des Beckens hore ich
ein schrilles Trillern, und als ich auftauche, sehe ich die Bade-
meister mit roten Pfeifen zur Ostseite des Beckens rennen. Die
Schwimmer am 6stlichen Ende kénnen sich vom Beckenrand
dort nicht mehr losreiflen, und die, die sich zum gegeniiberlie-
genden Rand bewegen, werden nun riickwirts zum 6stlichen
gezogen. Der alte Mann auf der Nebenbahn kommt mit seinen
Armen nicht mehr gegen die Wassermassen an, starke Winde
wehen durch die Halle, der ilteren Dame vor mir reift es die
pinkfarbene Badekappe vom Kopf, mit einem Klatsch landet
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das Gummiding an der Glaswand zum Nichtschwimmerbe-
cken. Indes rase ich wie motorisiert in Hochstgeschwindigkeit
in ihren braunen Krumpelriicken, kurz wird mir schwindlig,
die Kappenlose kracht auf einen riistigen Senioren. Keine Zeit
fiir eine Entschuldigung oder Scham, keiner kennt keinen. Von
vorne saugt uns eine Bée zum Rand, eng stauche ich dort mit
beiden Senioren zusammen. Der Druck auf unsere Korper wird
immer grofler. Meine Lunge quetscht sich in die Wirbel des al-
ten Frauenriickens, ich kann kaum noch Luft holen. Niemand
schreit, dafiir fehlt der Raum, stattdessen panisches Gezappel
im Wasser, Schienbeine treffen auf Schienbeine. Direkt vor mei-
ner Nase taucht eine Stirn mit einer Verletzung auf, das Blut
tropft zu hellroten Schleiern aus der frischen Wunde direkt in
das Chlorwasser. Auch andere Schwimmer sind ungliicklich auf
den betonierten Rand aufgeschlagen. Ich sehe Abiturientinnen
ihre Miinder 6ffnen, jimmerlich japsen und Wasser spucken.
Wo sind Steve und Karina, diese prominenten Abiturienten, die
einzigen Personen, deren Namen mir einfallen? Alle ringen in
der Enge nach Luft. Mit gebiindelter Armkraft versuche ich, Be-
ckenrand und Kérper auf Abstand zu halten. Ich muss hier weg,
bevor die totale Panik ausbricht, mein Wille und der Gedanke an
die heutige Lieferung verleihen mir Kraft, ich strampele mich
frei, und mit einem iffchengleichen Sprung hopse ich auf den
Beckenrand. Ich wage einen letzten Blick in das verzweifelte
Treiben. Alle Korper sind mittlerweile am 6stlichen Ende zu
einer dichten, groflen Traube zusammengestaucht, vergeblich
versuchen sie, sich mit Armen und Beinen voneinander zu 16-
sen, Kopfe krachen gegen Képfe. Ich kann es mir nicht erkliren:
AufRerhalb des Beckens bin ich sicher, so auch die Bademeister.
Hastig fegen sie das mit Blut durchzogene Wasser mit Gummi-
besen aufler Reichweite des Beckens, dann erst beginnen sie,
die erschopften Leiber aus dem Wasser zu ziehen. Badekappen
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und Bikinioberteile mit dunkelroten Sprenkeln kleben an der
Glaswand zum Nichtschwimmerbereich. Die dicke Luft lasst
die Menschen verstummen, ein dumpfes Wehklagen erfiillt die
Schwimmbhalle. Die Nebenwirkungen und Begleitumstinde
schwarzer Lécher wurden vor ein paar Monaten mit mir abge-
sprochen, lokale Risiken hat die Schweizer Versicherungsfirma
thematisiert. Aber dass offentliche Orte betroffen sein kénnten,
habe ich nicht erwartet, das hier ist ein Ausnahmezustand!

Noch auf dem Weg zu den Damenduschen streife ich meinen
Badeanzug ab. Fiirs Duschen bleibt keine Zeit. In der Umbkleide
drehe ich meine nassen Haare ungekimmt zu einem kleinen
Dutt, umwickle das Ganze mit einem Handtuch und stiilpe die
Kapuze meiner dunkelblauen Jacke dartiber, Unterhose, Hose,
nasse Socken, Stiefel, fertig, schnell an der Kassenkabine vorbei.
Mit einem seitlichen Sprung schaffe ich es am Ausgang iiber die
Sperre, die Kassenfrau ruft mir durch ihr Mikrofon irgendetwas
hinterher.
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BODO UND GREGOR

Drauflen ist es ruhig, kein auffilliges Liiftchen weht. Mein
Fahrrad lehnt an einem Gelidnder, dahinter befinden sich die S-
Bahn-Gleise. Ich schlieRe das dicke Zahlenschloss auf, binde es
viermal um den Sattelhals, ich schaue auf meine Armbanduhr,
eigentlich muss ich mich gar nicht so abhetzen. Dennoch flitze
ich auf meinem Rad unter der Bahnunterfithrung hindurch auf
die Linsenallee. Es tut so gut, in einer Nacht im Mai durch die
Stadt zu rollen. Und mein Rennrad, ein polnisches Herrenmo-
dell aus den Siebzigern, ist, seit ich in dieser Stadt lebe, mein
treuester Begleiter. Manche Leute schworen auf Haustiere, ich
auf Fahrrider. Das Rad und die Stadt sind ein unverzichtbares
Gespann. Wenn ich an einem kithleren Sommertag hinter
einem Bus an einer Ampel warte, in meinem knielangen, hell-
blauen Rock, dann wirmt der Qualm aus dem Auspuff meine
unbekleideten Beine. Ich liebe mein Rad mehr als so manchen
Menschen, es ist einfach verlisslicher. Vor knapp neun Jahren
habe ich es bei »Radfrust« gekauft, einem Laden fiir Gebraucht-
rider. Doch nur eine Woche nach Erwerb des hellgriinen Metal-
licschitzchens wurde es mir gestohlen. Und als ich ein paar Tage
spiter »Radfrust« aufsuchte, um nach einem neuen zu schauen,
stand es wieder dort, aber mit Preisschild an den Korkgriffen
und fiinfzig Euro teurer als zuvor! Ich strich mit meinen Fingern
iiber die Konturen des herzférmigen Rostflecks an der Querstan-
ge und entfernte entschlossen das Preisschild: »Netter Versuch,
ihr habt wohl 'nen Vogell« Radfrust-Micha wirkte nicht einmal
ertappt, er blieb einfach hinter der Theke stehen, wihrend ich
mein Rennrad aus dem Laden schob.

Das Rad fihrt wie Butter auf Brot, doch seit ein paar Wochen
macht es Hupgerdusche, wenn ich bremse. Ich habe Angst,
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dass es mir noch einmal geklaut wird, deshalb kette ich es jeden
Abend an den Fahrradstindern im Innenhof fest, wo es etwas
sicherer steht als an einem Baum vor der Haustiir.

Als ich in eine Strafle mit Kopfsteinpflaster einbiege, steige
ich ab und hebe das Rad auf den Biirgersteig. Eine Gruppe von
Touristen ist auf dem Weg zur S-Bahn. Laut rollt ihr Gepack hin-
ter ihnen her, Rollkoffergewitter. Touristengruppen sind keine
eleganten Vogelschwirme, mal bleibt der eine stehen, und der
andere tritt aus. »Sorry, I must hurry«, sage ich, nachdem ich aus
Versehen die gelbe Espadrille einer Frau tiberfahren habe. Lang-
sam wird es knapp, ich schaue auf meine Armbanduhr, co:45
Uhr, die Ziiricher Lieferung ist fiir 1 Uhr angekiindigt.

»Die Hildegunde mit ihrem Fahrradl, tént eine Stimme hin-
ter mir, ich erkenne sie sofort und drehe mich um. Bodo rollt
mir wie ein grofRer, weicher Stein entgegen. Neben ihm Gregor,
leicht wie eine Feder, sein mit Wasserstoffperoxid behandelter
Haarschopf leuchtet phosphoreszierend im Nachtlicht. Er zieht
einen Handwagen hinter sich her, die eiernden Holzrider quiet-
schen leise im Schritttempo der beiden. Bodo Rauleder und Gre-
gor Uhlmann. Eigentlich habe ich es eilig, ich habe einen wich-
tigen Termin mit einer Schweizer Speditionsfirma, doch wenn
ich die beiden sehe, breitet sich tiber den gesamten Stadtteil eine
Gemiitlichkeit aus. Zur BegriiRung hupe ich ihnen mit meiner
Bremse laut zu. Wir stellen uns unter eine defekte Stralenla-
terne, tiber uns leuchtet eine grelle Mondsichel. Wie selbstver-
stindlich nenne ich Bodo vor Gregor, wenn ich von Bodo und
Gregor rede, selbst wenn ich Gregor und Bodo meine. Gregor
mag vielleicht nur Bodos kleiner Sidekick sein, aber wenn schon:
ein feiner Sidekick! Und um es schnell vorwegzunehmen: Ich
hege tiefe Gefiihle fiir Gregor. Zwar charakterisiert ihn dieser
tiberaus intime Tatbestand eigentlich ausreichend, doch muss
ich wohl doch noch ein paar Takte iiber sein Aussehen verraten,
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selbst wenn es mehr Sinn machen wiirde, seinen Geruch zu be-
schreiben, aber das mache ich lieber nicht, da Gertiche oft per se
negativ ausgelegt werden und ich Gregor nicht in ein schlechtes
Licht stellen mochte. Sein Teint, falls das interessiert, ist von der
taglichen Arbeit im Freien sonnengebraunt und tiberdauert den
eisigsten Winter dieser Stadt bis zum nichsten Frithjahr. Seit
ich ihn kenne, behandelt er seine von Natur aus schwarzbrau-
nen Haare, die er in einem soften, selbst geschnittenen Vokuhila
tragt, mit Wasserstoffperoxid. Wenn er frisch blondiert ist, sieht
das immer so aus, als triige er ein gelbweiles Miitzchen auf dem
Kopf. Das Ganze fingt erst dann wieder an, gut auszuschau-
en, wenn die Ansitze rauswachsen und sein dunkles Haar am
Scheitel zum Vorschein kommt. Letzten Winter vergafl Gregor
sein Haar vollig. Er wusch es zwar tiglich, aber innerhalb von
fiinf Monaten war sein Haar schon bis unter sein Ohrlippchen
gewachsen, sodass die untere Hilfte hellblond wie ein weifler
Lappen an seinem langen, dunklen Scheitel hing.

»Du musst deinen Gehirnansatz nachfirben oder deine Haare
abschneiden«, meinte Bodo darauf zu Gregor.

»Und du solltest dir mal deine Haare waschen!«, entgegnete
Gregor nur. Gregor und Bodo gehdren zu der Sorte Freunde, die
sich alles sagen.

Bodo streckt mir zur Begriifung einen Vorschlaghammer
entgegen, das Abendlicht schmeichelt seinem miiden Gesicht,
aus dem die stets ruhelosen Augen flackern. Er gehért zu den
Menschen, die mit achtzehn Jahren schon etwas Senioriges ha-
ben und dann mit Anfang dreiflig pl6tzlich infantile Ideen ent-
wickeln, fiir die man sie plétzlich ernst nehmen muss. Zu allen
Zeiten wirkt er grundlos rastlos, wie durch eine fremde Kraft
gesteuert.

Ich schiittle seinen groben Faustkeil herzlich wie eine
Hand und berichte, dass ich gerade von der langen Nacht der
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Schwimmbider komme. »Wir sind gerade auf dem Weg zur al-
ten Schlachterei, eine grofe Ruinenlandschaft.« Gregors Lippen
beben wie zwei weiche Hammer; als er von den Abbruchhiusern
redet, ist das wie elektronische Musik: »Da miissen wir noch
Steine klopfen.«

Ein schwedischer Bauherr habe die beiden beauftragt, das
marode Gemiuer der Schlachterei zu retten, der brauche das
Material fiir ein Neubauprojekt, erklirt mir Gregor.

»Derselbe Schwede, fiir den du diesen Oko-Hagebuttenbau-
stoff entwickelst, Bodo?«, frage ich.

»Psstl«, zischelt Bodo. »Das ist noch geheim!«

»Und morgen Mittag wollen wir noch mal in den Park, fur
die Brennnesseln. In deiner Strae wollten wir noch Léwenzahn
zupfen.« Gregor zieht ein schwarzes Jeanshemd aus einem Ju-
tebeutel auf dem Handwagen, in das er wie in eine diinne Jacke
hineinschliipft.

»Vorher noch die Lupinen!« Bodo fillt ihm harsch ins Wort.
Unter ihren schweren Lidern sehe ich die Augen meiner Freunde
in der Dunkelheit glinzen, keine goldenen Dollarzeichen, aber
Schrot und Korn, die Erntezeit hat begonnen. Nach dem Steine-
klopfen heute Nacht wird es fiir die beiden in der Frith wieder
auf die Piste gehen, ich bin nicht tiberrascht. Das sind Bodo und
Gregor: Stell dir ein kleines Feld mit Lupinen vor. Nein, stell dir
besser eine Miillhalde vor, auf der Blumen mit lilablauen Bliiten
wachsen. Vielleicht duften sie nicht, aber sie sind wunderschén
und haben keine einzige faulig-braune Stelle. Sie reflektieren
das Sonnenlicht so stark, dass es blendet und du die Miillhalde
nicht mehr wahrnimmst. Und dann gibt es einen Schnitt — eine
kurze, schwarze Unterbrechung —, und bei der nichsten Einstel-
lung siehst du genau dieselbe Miillhalde, aber eben ohne diese
farbintensiven Lupinen, denn all die zarten, feinen Pflinzchen
wurden in der kurzen Pause entfernt. Von Bodo und Gregor, sie
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lassen nichts anbrennen, das ist ihr tigliches Brot. Sie grasen,
weiden, ernten, beuten. Wenn die Zeit reif ist und die Blumen
in der Bliite stehen, ist nichts vor ihnen sicher, auch keine Miill-
halde. Und von einem auf den anderen Tag liegen die opalin-
mauve-blauen Lupinen in langen Stapeln appetitlich aufbereitet,
verkaufsférdernd angerichtet auf einem rot-weifl gepunkteten
Wachstuch eines Standes auf dem Biowochenmarkt auf dem
Yuppinski-Platz.

Vor allem der Léwenzahn hielt die beiden in diesem Frithjahr
iiber Wasser, die Saison hat im Marz begonnen und geht bis Ende
November, eine fette Ausbeute. Von den zihen Blittern bis zu den
gelben Klebbliiten — alles kann verwertet werden. Selbst die weifle
Fluissigkeit in den makkaroniférmigen Stingeln des Léwenzahns
untersuchte Bodo daheim auf Faltenminimierung. »Vielleicht
hilft das sogar gegen Krebs, vertraute er mir einmal an. Daneben
versuchen es die beiden auch mit der Brennnessel. Sie ist Bodo
zufolge die potenteste Pflanze der Welt, nur die Sache mit den
drei »n« verhohne die Zeitlosigkeit dieser Pflanze, die gute alte
Brennnessel sei auch nicht mehr das, was sie mal war.

Ich will nicht behaupten, dass Bodo und Gregor Exkremente
zu Gold machen, dafiir sind ihre Ideen zu leidenschaftlich.
Wenn Bodo, insgesamt betrachtet, nicht so korrupt wire, wiirde
ich ihre Arbeit sogar als ehrliches Handwerk bezeichnen. Trotz
allem: Selbst Korruption benétigt eine kleine Portion Fantasie,
die die Stadtgrenzen sprengt und dabei doch recht bodenstindig
bleibt. Weniger bodenstindig ist sicher Das Loch, unser Stamm-
club, den Bodo und Gregor mit einem kleinen Kollektiv fithren
und wo ich die beiden vor vier Jahren auf einem Konzert kennen-
lernte. Seitdem kam ich regelmiflig dorthin. Das Loch liegt mit-
ten in meinem Kiez und war in den 1920er-Jahren einmal eine
Wischerei. Bis vor acht Jahren lag das Gelinde mehr oder weni-
ger brach. In einer einwochigen Nacht-und-Nebel-Aktion wurden

22

die Riumlichkeiten umgestaltet, eine Wand wurde eingezogen,
andere Winde leicht verputzt, und am Ende schliirfte ein riesen-
grofRer Nasssauger die Betonkriimel der schlaflosen Woche auf.

Man gelangt in den Club iiber eine Treppe, die etwa fiinf Me-
ter tief in den ehemaligen Trockenraum reicht. Im Vorraum ste-
hen aufler der Theke drei Binke, ein paar alte Stithle, Tische und
zwei gemiitliche Sitzecken, in denen regelmiflig geknutscht
wird. Einen dhnlichen Zweck erfiillt eine alte Waschwanne, die
Gregor mit Samtpolstern ausgekleidet hat und in der zwei Leu-
te Platz haben, wenn sie sich gegentibersitzen und die Unter-
schenkel aus der Wanne halten. Bei fiinfzig Leuten wird es im
Vorraum sehr eng. Dann sammelt sich der Schweifd der Giste
zu einer Wolke, die knapp unter die weiflen Deckenfliesen em-
porsteigt und beim Einbrechen der Nacht auf die vernebelten
Thekengesichter tropfelt. Auch die alten hellblauen Kacheln an
den Winden und auf dem Boden sind noch erhalten, werden
aber von Jahr zu Jahr weniger, weil sie von Touristen immer
mal wieder rausgeschlagen und als Souvenir mit nach Hause
genommen werden — an der Mauer sei ja nicht mehr viel zu ho-
len, sagen einige. Ein grofles Problem ist der zerstérte Boden,
iiber den man eigentlich regelmiflig stolpert, wenn man die
Fiifle nicht richtig hebt. Im Sommer in Sandalen st6£3t man sich
viel zu oft die Zehenkuppen an den demolierten Fliesen, was
sehr schmerzhaft sein kann. Aber den gesamten Boden raus-
zuschlagen und ihn mit einer glatten Betonschicht auszufiillen
oder einem weichen Linoleumboden auszulegen, kommt fiir das
Orgateam nicht infrage.

Richtig sicher kann sich das Orgakollektiv in Bezug auf den
Erhalt des Lochs leider nie sein, es gibt immer wieder Stress mit
der Hausverwaltung, die den Club an die Teilhaber des Kollektivs
verpachtet hat. Dabei lief} die Hausverwaltung die jungen Leute
bis vor Kurzem einfach machen, schien vielmehr gliicklich tiber
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die Wirme, die der nichtliche Schweifl der Bier trinkenden Men-
schenmassen in die ohnehin schon feuchten Kellerwinde brachte.

Bodo schwenkt den Hammer vor sich hin und her. Dann
buickt er sich, hebt sein rechtes Hosenbein. Ein kriftiger und
spirlich behaarter Unterschenkel kommt zum Vorschein, den er
mit seinen Fingernigeln an einer kleinen Stelle so sehr kratzt,
dass das Gerdusch von Bodos oberster Hautschicht in unseren
Ohren schabt.

»So, langsam sind alle Miickenstiche abgeschwollen.« Unter
dem hochgekrempelten Hosenbein liuft ein verlingerter Blut-
tropfen geradewegs in Bodos braune Frotteesocke.

»Das Problem an dem Schlachtereigelinde ist dieser Weiher
in der Baugrube, damit kommen auch die Miicken.« Gregor
zwickt sich in seinen Unterarm, um sich Bodo gegentiiber kol-
legial zu zeigen. »Ich habe kein Problem mit den Viechern, ich
werde nie gestochen, deshalb bekommt Bodo die ganzen Mii-
cken ab, weifd auch nicht, warum.«

»Sicher dein anatolischer Backgrounds, erklirt Bodo die Sa-
che.

Auch wenn der peroxidblonde Gregor aus dem kleinen Téte-
a-Téte zwischen einem tiirkischen Saisonarbeiter und einer eher
zuriickhaltenden Ostfriesin auf einem heiteren Tanztee in Bre-
men hervorging — der Gedanke, ein spezifischer Genpool sei
verantwortlich fiir Gregors Immunitit gegen Miicken, itzt sich
mir als saurer Pfropfen in den hinteren Rachenraum, da, wo
Gaumen auf Zunge sto3t. »Biologistischer Blodsinn, fahre ich
Bodo an. Wie kann der Anspielungen auf Gregors Vater machen,
wenn der in Gregors Leben so gut wie keine Rolle gespielt hat?
Gregor ist bei seiner Mutter aufgewachsen, und von ein paar ku-
linarischen Begriffen abgesehen, spricht er deshalb auch kein
Wort Tiirkisch. Zu seinem Vater, der Anfang der 1970er aus Ana-
tolien kam, um in Bremen als Isolierer zu arbeiten, hilt Gregor
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zwar bis heute sporadisch Kontakt. Jener hatte ihm aber lange
verschwiegen, dass er kurz nach Gregors Geburt verheiratet wur-
de und eine andere Familie mit zwei Kindern griindete. Gegenii-
ber seiner in Anatolien lebenden Verwandtschaft wiederum liefs
er kein Wort tiber Gregor fallen. Fiir sie ist Gregor also gar nicht
existent. Die Eigenschaft, nie geboren worden zu sein, stirkt si-
cher nicht die Selbstachtung eines Menschen, aber Gregor hat
sich nie wehleidig oder boshaft geduflert, jedenfalls nicht iiber
seinen Vater, obwohl er sicher Grund dazu gehabt hitte. Bodo
sieht seine eigene Lebensgeschichte viel kritischer, denn dass er
und Gregor erbarmliche Viter gehabt hitten, sei wohl ihre ein-
zige Gemeinsamkeit, meinte er einmal.

Klar hatte Gregor auch frustrierte Zeiten am Tresen, das war
zu der Zeit, als ich ihn kennenlernte und nicht genau wusste, ob
ich ihn supertoll oder ein bisschen langweilig finden sollte. Mitt-
lerweile wirkt er in allem, was er tut, zufrieden und besonnen.
Wenn er ruhig ist, dann wird’s verdichtig, ich weif8, dass hinter
seiner Stirn gerade ein paar interessante Gehirnzellen im Gang
sind. Manchmal kommt er mir perfekt vor, vielleicht werde ich
anders dartiber denken, wenn wir eines Tages ein Paar werden
sollten. Bis jetzt geben Bodo und Gregor das bessere Liebespaar
ab. Himpelchen und Pimpelchen. Bodo hat in Gregor den Freund
fiirs Leben gefunden. Dabei testet Bodo stindig Freundschaften
aus, um in Erfahrung zu bringen, wer noch zu ihm hilt, trotz
seines Verhaltens, seines Korpers, seiner immer prisenten Stim-
me, die durch das viele Rauchen schon in Mitleidenschaft gezo-
gen wurde. Bodo ist Kettenraucher, aber kein hagerer, fettfreier
Schlaks. Auf den ersten Blick wiirde ich ihn als wuchtig und un-
gepflegt beschreiben. Beim zweiten Hinsehen fillt seine Leber
ins Auge, die oberhalb seiner Taille rechts wie eine Schinkenkeu-
le unter seinem engen T-Shirt hervorquillt, wenn er ein solches
tragt. Manchmal méchte ich Bodos Kérper nicht kennen. Doch
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es gibt auch Momente, in denen mich seine Kraft begeistert,
zum Beispiel wenn ich im Superloch, dem Hinterzimmer des
Lochs, seinen Riicken sehe und er einen Verstirker miihelos vor
sich hertrigt, als sei der ein leerer Pappkarton. Trotz schlechter
Koérperhaltung klagt er nie tiber Riickenschmerzen. Wenn die
Nichte im Das Loch kippen, hat er mir und Gregor an der The-
ke schon oft von seinem »Be-Yond« erzihlt. Dieses Kunstwort,
das sich aus »being« und »beyond« zusammensetzt, bezeichnet
sein Konzept eines jenseitigen Lebens auflerhalb von Raum und
Zeit. Bodo versteht den Tod nur als eine Krankheit oder eine ex-
klusive Lebensform, deshalb auch seine Lust am Risiko. Dass
er unaufhorlich weitermacht und sich trotz seines gerdumigen
Wanstes so zih hilt, finden die Loch-Besucher anziehend und
beruhigend. Mich beunruhigt es eher, und manchmal frage ich
mich, wie lange Bodo das alles noch mitmacht.

Kennengelernt haben sich Bodo und Gregor nicht im Das
Loch, sondern vor vielen Jahren in einer der Berliner Univer-
sititsbibliotheken. An den ruhigen Leseplitzen gedachten sie,
ihre peinlichen geisteswissenschaftlichen Abschlussarbeiten zu
Ende zu bringen: Abhandlungen, in denen kritische Ansitze zu
vertreten waren, so kritisch, dass es beiden eigentlich keinen
Spafl mehr machte. Gregor und ich haben einmal das Restimee
von Bodos Arbeit gelesen, es beginnt mit dem Hinweis, es sei
schwer, »Kritik als Erméglichungsdimension zu verstehen,
weiter haben wir nicht gelesen. Zwar war Gregors eigene Arbeit
dhnlich geartet, doch seine etwas zwanghafte utopokritische Per-
spektive verwandelte sich nach Abgabe der Magisterarbeit iiber
die Jahre in eine eher entspannte Weltsicht ohne Wissenschatft.
Bodos innere Einstellung dagegen mutierte aufgrund starker
Frustration in totale Anarchie, was zwar immer noch konstruk-
tiver sein kann als kritische Wissenschaft, aber wahrscheinlich
einfach nur Selbstgerechtigkeit meint.
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Das erste Mal begegneten sich die beiden im bunkerartigen
Untergeschoss der Bibliothek, klassisch am Kaffeeautomaten.
Jeder iiberlegte fiir sich, aber laut, welches der tollen Kaffeeange-
bote er gleich ordern sollte. Dabei tauschten sie sich dariiber aus,
welche Erfahrungen sie mit »Wiener Melange« gemacht hatten,
was zur Entscheidung fithrte. Ein paar Neonrchren tauchten den
Pausenraum in behagliches Krankenhauslicht, wihrend die Ma-
schine das erste HeiRgetrink fabrizierte. Etliche Male zuvor hat-
ten Gregor und Bodo diesen Prozess beobachtet: Das Gerdusch,
wenn die einzelnen Miinzen wie frohliche Metallmurmeln durch
den Automaten liefen, das Flopp, wenn der braune Plastikbecher
ausgestoflen wurde, und schlie8lich das laut zischende, fast per-
verse Getropfel, bei dem aus verschiedenen Diisen Fliissigkeiten
zusammengemischt wurden. Sich diesen Vorgang gemeinsam
anzuschauen, machte beileibe mehr Spaf. »Der Automat wurde
zu einem partizipativen Erlebnis, das intensiver war als ein ge-
meinsamer Cafébesuch, mit weniger sozialem Zwang.« So legte
es Gregor einmal dar. »Der Kaffeeautomat beseelte mich bei all
der emotionslosen Schreibarbeit.«

Thre Freundschaftsgeschichte haben mir Bodo und Gregor
schon hundertmal erzihlt. Obwohl ich nicht dabei war, kann ich
sie mindestens genauso gut wie die beiden wiedergeben.

Mit geriffelten Bechern standen sie im Pausenbunker, pros-
teten sich loyal zu, und nachdem sie den ersten Schluck genom-
men hatten, fragten sie einander, ob der Kaffee des anderen
auch nach Gemiisebrithe schmecke, da miisse irgendwas am
Trennmechanismus der Diisen defekt sein, gestern sei die Me-
lange noch ganz okay gewesen. Das war an Tag null. Das feh-
lende Tageslicht zusammen mit dem schlechten Kaffee ergaben
eine verlissliche Formel, die auf angenehme Weise benebelte
und von wissenschaftlichen Sorgen befreite, sodass die Treffen
wiederholt wurden. Und in der vierten Pause vor der Kaffeema-
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schinerie, an Tag drei, waren die beiden schon so weit, dass sie
ein kleines Spielchen miteinander spielten, nimlich das »Ge-
gensatzspiel, das folgendermafen funktioniert: Der eine nennt
einen Begriff — ein Objekt oder ein Adjektiv, was auch immer —,
und der andere muss das exakte Gegenteil davon ausmachen,
aber das exakte! Reizvoll ist das Spiel vor allem deshalb, weil
es von den meisten Begriffen gar kein eindeutiges Gegeniiber
gibt. Deshalb mussten Gregor und Bodo in den meisten Fillen
heftig diskutieren, welcher nun der passendste Begriffskandidat
sei, mit dem beide zufrieden waren. »Was ist das Gegenteil von
Blau?«, begriif$te Bodo Gregor an Tag vier.

»...ich finde, Braun ist eher das Gegenteil als Rot«, antwortete
Gregor zum Beispiel, manchmal ging es also weniger um rich-
tige Antworten als darum, einfache Sitze zu formulieren, die die
verklebten Gehirnwindungen mit neuem Sauerstoff anreicher-
ten und einer drohenden Schreibblockade beim Verfassen von
Magisterarbeiten vorbeugten.

Am funften Tag schaffte Bodo ganze zehn Seiten flir seine
Abschlussarbeit. Er hatte sie in den letzten neun Minuten vor
der gemeinsamen Kaffeepause in den Rechner gehackt. Gehetzt
trappelte er die Stufen in den Pausenbunker hinab.

»Was ist das Gegenteil von Bibliothek?«, stief} er aus, seine
Schlifen leuchteten knallrot, und aus kleinen Poren auf seiner
kasigen Stirn dampfte gelbliches Kondenswasser, das wahr-
scheinlich unangenehm roch.

Gregor lief} sich mit der Antwort Zeit, er kramte in seinem
Portemonnaie, sortierte entwertete Bahntickets, die er auf einen
Haufen brauner Plastikbecher in einem schmalen Abfalleimer
warf. Bodo wurde langsam ungeduldig.

»Buchladen vielleicht?>« Gregor schnippte Geldmiinzen in
den Schlitz des Automaten.

»Nein.« Entschieden schiittelte Bodo den Kopf.
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»Weil man da keine Biicher ausleihen kann.« In sich versun-
ken erlduterte Gregor seine Antwort und tippte sich dabei mit
seiner Geldborse gegen seinen schmalen Jeansoberschenkel.

»Falschl« Bodo wurde noch lauter, um die Gerdusche des Kaf-
feeautomaten zu iiberténen.

»Videothek? Weil man da statt Biichern Filme ausleihen
kann?«, riet Gregor voller Hoffnung.

»Das wire nur einfache Gegensitzlichkeit gegentiber Bibli-
othek.« Bodos Gesicht brannte. »Nein, ich meine das tooootale
Gegenteil von Bibliothek!«

»Bestimmt irgendwas mit Zement oder Beton ...7« Sanft pus-
tete Gregor in den regenbogenfarbenen Schaum, der am oberen
Rand seines Plastikbechers in kleinen Blischen zerplatzte.

Bodo schiittelte triumphierend seinen Kopf.

»Ich weif} es nicht.« Gregor gab auf.

Bodo zufolge hatte sich mittlerweile eine interessierte kleine
Gruppe bestehend aus habilitierenden BWLern, VWLern, Ju-
risten und einer ilteren Dame um die beiden versammelt. Wih-
rend alle geschiftig in ihre Telefone schauten, blieben sie ganz
Ohr auf Bodos Ritsels Losung: »Sex-Shopl«

»Oh Mann, ja, klar! Dass ich da nicht drauf gekommen binl«
Laut klatschend schlug sich Gregor an die Stirn. Und wihrend
sich Bodo einen Kaffee zog, bekam das Automatenauditorium
noch mit, dass sich die beiden Kaffeefreunde fiir diesen Abend
im Das Loch verabredeten.

»Bier kostet da 1,50 Eurol« Er wiederholte die genaue Adresse
des Lochs noch zweimal besonders laut. Und nach dieser Gueril-
lawerbung sah man dort seitdem zwei bis drei der lauschenden
Bibliotheksfrusties tatsichlich 6fters. Neben zwei Juristen auch
die iltere Dame, die wahrscheinlich immer noch an ihrer Bache-
lorarbeit in Europdischer Ethnologie sitzt.

Manchmal erinnern mich Bodo und Gregor an meine Eltern:

29



Sie scheinen mich zu mégen und haben wenig oder keinen Sex,
jedenfalls nicht miteinander.

Gregor hat sich neben den Handwagen gekniet, um die darin
liegenden Stoffsicke so zu staffieren, dass sie nicht herunterfal-
len. Im Halbdunkel wirkt er grazil wie ein freundliches Skelett
in einem lustigen Animationsfilm. Durch die tigliche Arbeit in
Wald, Wiesen und auf Miillhalden haben sich seine Arme und
Beine zu griffigen Stocken geformt.

Die beiden wollen mir noch mehr erzihlen, doch ich habe
jetzt nicht mehr so viel Zeit. Ich klopfe auf Bodos Hammerkeil,
streiche einmal mit meiner Hand iiber Gregors Handwagen und
bekunde damit meinen Respekt fiir ihre nichtlichen Steinklopf-
arbeiten.

»Macht's gut, aufi hiil« Ich steige auf mein Rennrad und ga-
loppiere auf dem Biirgersteig davon.
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Vorne an der Kreuzung am Krankmorter Tor sind die Ampeln
ausgefallen. In drei Spuren stottern die Wagen wie verunsicher-
te Ameisen im Dunkeln tiber die Paulsberger Allee. Noch ein
paar Hundert Meter weiter, dann biege ich in meine Strafle ein.
Der Heimweg ist das Ziel, das war schon immer so, ich liebe
die Riickfahrten zu meiner Wohnung, daheim weif ich, was auf
mich zukommt, doch in dieser Nacht ist das anders, denn ein
neues Kapitel wird in meinem Zuhause anbrechen, ab heute
wird meine Wohnung zu einem fremden Gebiet, vielleicht muss
ich sie sogar riumen.

Vor meinem Hauseingang sehe ich schon drei Minner mit
Gasmasken stehen, zwei dieser mundlosen Roboter tragen fla-
schengriine Overalls, dhnlich wie die von Zoowirtern. Ich kette
mein Rad an den schlanken Haselbaum vor meinem Haus und
gehe auf die Minner zu. Der dritte trigt einen schwarzen Anzug,
dariiber eine graue Wolljacke, die wirklich teuer ausschaut.

»Griiezi, da sind Sie ja endlich. Wir miissen heute noch wei-
ter«, gibt er wie durch ein Dosentelefon mit Schweizer Akzent
zu verstehen. Er streckt mir seine Hand entgegen: »Ich bin Peter
Wyss, der Versicherungsleiter der ZHI, Zurich Hole Insurance.
Wir versichern Locher. Und das sind Giinther und Norbert, die
Installateure. Wir warten scho seit mehr als e Stund auf Siel«

»Hildi Tropeng mein Name.« Ich frage mich, weshalb Leute
in Overalls so selten mit Nachnamen vorgestellt werden. »Ich
war schwimmen, guten Morgen!« Ich greife nacheinander in
ihre weichen, schwarzen Lederhandschuhe.

»Schwarze Locher reagieren recht sensibel, vor allem auf
Wasser, erkliart mir einer der Installateure. Sie sind beide keine
Schweizer, sie arbeiten fiir die deutsche Dependance des Unter-
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