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Vierzig

Gut, dass ich bald vierzig bin. Mit vierzig kann man Dinge
tun, die man sich mit zwanzig nicht traut. Zum Beispiel Tas-
sen mit passenden Untertassen kaufen. Ich liebe Tassen mit
passenden Untertassen, aber sag das mal mit zwanzig den
Leuten in deiner verranzten WG-Kiiche.

Mit vierzig kann man sich um die Rente sorgen. Den
ganzen Tag um die Rente sorgen, herrlich. Mit zwanzig kann
man das nicht, da wire man sogar aus der Jungen Union
rausgeflogen.

Mit vierzig kann man unbehelligt seine Trdume triumen,
von einer Karriere als Primaballerina oder Klaviervirtuosin,
und niemand ruft: »Ja geil, mach doch! Die Welt steht dir
offen.«

Mit vierzig steht dir die Welt tiberhaupt nicht mehr offen,
das ist das Gute. Das nimmt den Druck raus, entspannt.

Mit vierzig muss man nicht mehr »fuckable« sein. Ver-
flucht, war das anstrengend, immer dieses »Fuckable«-Sein,
in den Schulpausen, in der Unimensa, auch wenn es das
Wort frither noch gar nicht gab. »Bumskompatibel« hief§ das
damals, wenn ich mich recht erinnere: »Ella, du musst bums-
kompatibel sein«, lagen mir meine Tanten in den Ohren, je-
den Tag.

Mit vierzig muss man als Frau nicht mehr andauernd nach
einem Stift suchen. Den kann man sich jetzt unter die Brust



klemmen, und er fillt nicht mehr runter. Das ist praktisch.
Alternativ geht auch eine Filterzigarette oder ein Schokorie-
gel. Man kann auch zwei Stifte nehmen, um sich von ande-
ren abzugrenzen. »Oh, da kommt Ella Carina Werner, die mit
den zwei Stiften«, wird es von tiberall tonen.

Mit vierzig kann man Foxtrott tanzen und makellos Bridge
spielen. Dafiir braucht man keinen Kurs zu belegen, das
kann man dann von selbst.

Mit vierzig kann man sich einen Jahrzehnte jiingeren Part-
ner angeln, so wie diese coole Sau Brigitte Macron. Mit zwan-
zig ist das nach unten hin begrenzt.

Zwanzig war schlimm. Ich darf gar nicht daran denken.
Mit zwanzig musste man immer Tomate-Mozzarella zu Par-
tys mitbringen, sonst kam man gar nicht rein. Tablettweise
aufgeschichtetes Tomate-Mozzarella, balanciert auf dem Ge-
packtrager des klapprigen Hollandrads. Fiel das Tablett auf
halber Strecke herunter, galt es, die balsamicodurchtrinkten
Scheiben vom Bordstein zu kratzen, neu zu platzieren und
die schwarzen Gerdllsteinchen als grobkérnigen Pfeffer aus-
zugeben.

Mit zwanzig muss man Sachen sagen wie »Portugal soll
echt schon sein«, »Schon mal Rucola gegessen?« oder »Wie
geil ist das dennl«. Mit vierzig muss man tiberhaupt nichts
mehr sagen. Mit vierzig sitzt man einfach da, schidelt einen
Eierlikor nach dem anderen, studiert die ZEIT-Bildungsrei-
sen-Angebote und wartet auf den Tod. Okay, das habe ich
auch schon mit zwanzig gemacht, aber jetzt ist es legitimiert.

Mit vierzig sind viele grofle Fragen oftmals schon gelost.
Zum Beispiel die Verhiitungsfrage.

»Pille? Spiraler«, fragt mein 25-jahriger Fantasieverehrer.

»Nee, FUB. Finale Unfruchtbarkeit.«
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»Wie geil ist das dennl«, ruft der Griinschnabel. »By the
way, hast du schon mal Rucola gegessen?«

Mit vierzig muss man nicht mehr seine Eltern brauchen.
Die brauchen jetzt dich. Guter Egoschub.

Mit vierzig kriegt man die ganzen guten Charakterrollen,
in Spielfilmen und auf Familienfeiern.

Mit vierzig darf man die Dinge verniedlichen, darf »Stof2-
chen« sagen und »Weinchen« und »noch ein Weinchen« und
»Nahostkonfliktchen«.

Mit vierzig kann man alles, aber wirklich alles auf die na-
henden Wechseljahre schieben, auch die neue SPD-Mitglied-
schaft.

Mit vierzig kann man einen Platz im Seniorenstift vorre-
servieren. Das ist albern, aber immer noch weniger albern,
als ungeborene Kinder in Kitas anzumelden.

AD vierzig ist jede Geburtstagsfeier ein Bergfest.

Mit vierzig kann man in der Schweiz Sterbehilfe beantra-
gen.

Mit vierzig ist man so alt, wie Marilyn Monroe nie war.

Mit vierzig kann man zu Fasching als Ursula von der Leyen
gehen oder Ulrike Meinhof.

Mit vierzig muss man nicht mehr Cola-Rum trinken. Mit
vierzig lisst man die Cola einfach weg.

»Ella, was wiinschst du dir eigentlich zum Geburtstag?«,
fragt meine Schwester. Meine Schwester ist noch jung, sechs-
unddreiflig.

»Stifte. Nur Stifte«, sage ich gedankenschwer. »Am liebs-
ten zwei silberne Fiillfederhalter. Und Schokoriegel, Filter-
zigaretten, eine Meinhof-Periicke und ein Flischchen Rum-
chen.«

Herrlich. Ich freue mich darauf. Nur noch ein paar Tage.
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Menschen

Es ist wahr: Lustige Geschichten sind umso lustiger, je gran-
tiger und misanthropischer sie sind. Grummelige Gries-
grame, Sauertopfe, Menschenhasser — so lustig!

Das ist mein Problem. Ich mag Menschen. Ich mag den
jungen Mann mit dem Seitenscheitel, die alte Frau mit den
hingenden Mundwinkeln und den Rentner mit dem ste-
chenden Blick, der mich stumm in der S-Bahn fixiert.

Herrgott, ich mag sie! Sie sehen mich an, und ich mag
sie. Sie reichen mir die Ttirklinke, und ich mag sie. Sie ver-
kaufen mir ihre S-Bahn-Tageskarte 20 Cent billiger, und ich
liebe sie.

Andere mégen Reptilien oder Starkbier, ich Menschen.

Ich mag ihre Augen, Zehen und Ohren, die knolligen Na-
sen, ihre Bauchnabel und die Fusseln in ihren Bauchnabeln
auch. Ich mag, wie sie gucken. Wie sie aussehen gleich nach
dem Aufwachen. Wie sie ihre Miinzen an Fahrkartenauto-
maten reiben oder ihre Geschlechtsteile.

Wie sie sagen: »Ich muss mich mal kurz entschuldigen.«

Wie sie reden, wenn sie betrunken sind. Wie sie reden,
wenn sie nicht betrunken sind. Ihre traurigen Lieder. Ich
mag sie. Sogar in Internetforen. Sogar im Flixbus bei Nacht.

Ich mochte meine Lehrer. Immer. Alle. Sogar meine
Sportlehrer. Das ist doch nicht normal. Stets versuchte ich,
sie nicht zu moégen, aber sobald mir einer von ihnen Hil-
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festellung am Doppelreck gab, dachte ich: Hey, er gibt mir
Hilfestellung, das ist aber nett.

Ich mochte alle meine Vermieter. Und die Frauen der Ver-
mieter, auch wenn die meist gerade mit irgendeinem jun-
geren Handwerker durchgebrannt waren. Und die Makler.
Himmel, den Makler nicht auch noch, dachte ich jedes Mal.
Aber immer wenn mich einer von ihnen ansah mit seinen
eitertriefenden Axtmorderaugen, von Apfelkorn und ein-
samen Wichsnichten gezeichnet, schloss ich ihn in mein
Herz.

»Die Wohnung kostet siebenhundert kalt. Staffelmiete
nach Paragraf 557a«, sagte sein Mund.

»Niemand wird spiter mein Grab besuchenc, entgegneten
seine Augen. Ich unterschrieb den Mietvertrag und gab noch
etwas Trinkgeld.

Ich mag alle. Selbst meine Eltern. Nie habe ich sie gehasst.

»Jetzt hass doch mal deine Eltern«, nélten meine Schulka-
meraden immer, wenn wir uns dreckige Elternschwinke im
versifften Oberstufenkeller erzihlten (es waren so etwas wie
frithe Poetry Slams).

»Jetzt hass uns doch mal«, ermutigte mich mein Vater,
studierter Psychotherapeut, der wollte, dass ich mich endlich
mal »abnabelte«.

Ich mag meine Kinder, alle beide, auch im Dammerlicht
morgens um fiinf, wenn sie mir mit den kleinen Fiusten auf
die Stirn himmern. Ich mag, wie arglos sie dabei gucken.
Ich mag ihre tibergrofen Kinderkopfe, und die Lehrer und
Arzte und geldgeilen Kieferorthopiden meiner Kinder mag
ich auch.

Was soll ich machen. Ich mag Ristungsindustrielle. Ich
mag Kohlekraftwerksbetreiber, Insolvenzverwalter, ich mag
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Hiitchenspieler, FuRballfans, Osterreicher und sogar Markus
Lanz. Ich mag Lateinlehrerinnen und meinen Zahnarzt aus
Kindertagen, der stets ohne Betiubung bohrte. Irgendwas hat
sich der Mann dabei gedacht.

Gerne wiirde ich die Menschen ein bisschen weniger mo-
gen. Dann wiren meine Texte lustiger. Zum Beispiel dieser.
So lustig!

Gerne schriebe ich zum Beispiel eine freche Polemik
iiber Christian Lindner. Wie gern wiirde ich Lindner verbal
massakrieren, so richtig runterputzen. Blédfisch, Holzkopf,
Nervensige! Aber dann stelle ich mir Christian Lindner als
Schulbub vor, den kleinen Christian, zwischen seinen hilf-
losen Hinden ein ungeplant steifes Glied. Wie er mit diesen
Hinden das Glied verzweifelt wieder nach unten driickt, in
der Umkleidekabine, drei Minuten vor Beginn des Schul-
schwimmens; aber nichts da, plopp, schnellt es wieder nach
oben, das gottverdammte Stehaufminnchen, auf das bereits
die ersten Trinen tropfen, wie in seiner Autobiografie »Der
lange Weg zur Freiheit« beschrieben, wenn ich das nicht ir-
gendwie verwechsele. Da zerflief3t mir das Herz.

Immer versuche ich, die Menschen ein bisschen weniger
zu mogen. Wenigstens ein paar, wenigstens alleinerziehende
Witwen und Bioladenbetreiber mit Lese-Rechtschreib-Schwi-
che, weil die eh schon jeder mag, weil die meine Sympathie
gar nicht notig haben. Wenigstens Schnaps-an-Kinder-Ver-
kaufer, aber ich kenne keine Schnaps-an-Kinder-Verkiufer,
auch wenn viele, zum Beispiel meine beiden Briider, genau
so aussehen.

Ich mochte nicht, dass andere von meiner Menschenliebe
erfahren, zum Beispiel meine Arbeitskollegen in der Titanic-
Redaktion.



»Hey Ella, wie findest du eigentlich Menschen?«

»Och pfff ...«, wegwerfende Handbewegung, Lippen ver-
dchtlich verzogen. »Nicht so meins.«

Es heif’t, wer Tiere liebt, hasst Menschen.

Und: Wer Menschen liebt, hasst Tiere.

Genau das ist mein Gliick. Tiere mag ich nicht so gerne.
Wenn ich die auch noch alle mégen wiirde, das Herz wiirde
mir iiberlaufen. Tiere sind das Letzte. Wie die schon gucken.
Vor allem Enten. Enten kénnte ich alle erdrosseln. Je mehr
Tiere ich kennenlerne, desto mehr liebe ich Menschen.



Der schonste Tag

Meine Cousine Albertine hat ein Kind geboren. Mutter und
ich betrachten das erste Beweisfoto auf dem Handy.

»Wie stifl«, sage ich und bekomme glasige Augen.

»Das musst du nicht sagenc, sagt meine Mutter. »Wir sind
hier unter uns.«

Sie betrachtet den Bildschirm: »Die roten Flecken, der ver-
beulte Kopf, ja, gibt's dafiir nicht Photoshop?«

Wir sitzen an Mutters Kiichentisch, trinken Tee.

»Mamac, sage ich und rithre in meinem Glas. »Erinnerst
du dich eigentlich noch an meine Geburt?«

»Neing, sagt meine Mutter und schiittelt so energisch den
Kopf, dass ihre Ohrgehinge klimpern.

Sie schaut aus dem Kiichenfenster in den Nieselregen.

»Dochg, sagt meine Mutter. »Oh doch, doch, doch.«

Sie lehnt sich auf threm Kiichenstuhl zuriick. Thre Augen
sind auf einmal geweitet.

»Na dann. Erzdhl doch malk, stupse ich sie an.

»Nein, sagt Mutter.

»Och komm, nur ein bisschens, sage ich. »Das betrifft
auch mich. Ich habe auch mitgemacht.«

»Du und mitgemacht?«, ereifert sich Mutter. »Das wiisste
ich aber.«

Lange sitzt sie einfach so da, schaut in ihr Teeglas, als ob
auf dessen Grund etwas Geheimnisvolles schwimmt.
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»Na gut, sagt Mutter. »Ja, ich erinnere mich.«

Sie senkt die Stimme.

»Es ist November, es ist Nacht. Durchs Fenster schim-
mert der Vollmond. Ich liege so da. In diesem bliitenweiflen
Kreifdbett. Mit vollem Bauch. Darin steckst nimlich nicht nur
du, sondern auch ein komplettes Kisefondue. Appenzeller,
junger Gruyere, ich weiff es noch wie heute. Wir hatten am
Abend bei den Nachbarn gefeiert, es war zwei Wochen vor
dem Termin. Ja, hitte ich denn ahnen kénnen, dass du schon
kommst? Sonst warst du ja immer eher fiirs Trodeln, Stich-
wort Uniabschluss. Bei Gott, dieses Kisefondue war wirk-
lich eine Wucht. — Wo war ich noch mal? Ach ja. Die ersten
sachten Wehen sind bereits verebbt, keine grof3e Sache. Zwei
Hebammen sitzen gelangweilt in der Ecke, spielen Bridge.
Der Arzt ist eine rauchen. Wir warten. Und warten und war-
ten, wihrend ich dariiber briite, was schlimmer ist: das War-
ten oder dieser schlecht geschnittene Gebirkittel, den ich tra-
gen muss. Ab und an linse ich quer durch den Kreif$saal zum
anderen Kreilbett, zu dieser dauergrinsenden Rotblonden.
Mehrfachbelegung, das war ja damals so, aber da tut sich
auch nichts. Nach Mitternacht warten wir immer noch, hier
und da eine mickrige Wehe, mehr nicht. Dann fl6t mir eine
der Hebammen ein Mittelchen ein. So einen stif$lich schme-
ckenden, wehenfoérdernden Saft. Und dann kommt es raus.«

»Du meinst, ich?«, frage ich.

»Nein, das Kisefondue natiirlich«, sagt Mutter. »Was habe
ich gereihert. Quer iiber das ganze Kreif$bett. Die Hebamme
flucht, will gerade meinen Kittel abwischen, da kommt sie
auch schon. Die erste starke Wehe. Die erste Austreibungs-
wehe, die diesen Namen verdient hat. Hoppala. Das war ein
Schmerz, wie soll ich das beschreiben ...? Ich kénnte mir vor-
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stellen, eine solid gezimmerte Streckbank in einer mittelal-
terlichen Folterkammer hat denselben Effekt. Doch ehe ich
dariiber nachdenken kann, kommt auch schon die zweite.
Bam bam bam bam bam ...«

»Klingt wie Krieg, sage ich.

»Es ist Krieg«, sagt meine Mutter. »Bei Gott, es ist, als ob
du schwer verletzt versuchst, den rettenden Hubschrauber
zu erreichen, verfolgt von einem Dutzend Vietcongs. Hast du
Platoon gesehen’«

»Mama, du hast Platoon gesehen?«

»Natiirlich«, sagt Mutter, »zur Traumabewiltigung. Und
natiirlich gebe ich nicht auf. Ich halte mit allem, was ich
habe, dagegen. Da liege ich. Auge in Auge mit dem Russen.
Also dem russischstimmigen Arzt, der mittlerweile doch mal
eingetrudelt ist und kalt lichelnd am Fufle des Bettes steht.
Dr. Karkarow hief der, hitte aber auch Dr. Guckindieluftkow
heiflen kénnen oder Meinefingerstinkennachrauchkow, die-
ser Kurpfuscher.«

»Und dann?«, frage ich.

»Und danne, sagt meine Mutter, »ist auch schon die dritte
Wehe im Anmarsch. Die eine, alles iiberragende. Die Mons-
terwehe. Ich spiirte sie schon von Weitem. Wie ein Heer spa-
nischer Séldner, ja wie die gesamte deutsche Ostfront bewegt
sie sich auf mich zu. Diese gottverdammte dritte. Und ich
denke, das war’s jetzt. Das tiberlebst du nicht. Weilt du, wie
es ist, wenn dich eine Handgranate von innen zerreiflt? Wie
sich ein kalter Entzug nach einer Cracknacht anfiihlt?«

»Neing, sage ich.

»Ich auch nicht«, sagt meine Mutter. »Aber so ungefihr
muss es sein.«

»Hattest du denn keine Betiubung?«, frage ich.
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»Keine Betiubung«, nickt Mutter und klingt ein bisschen
stolz. »Das waren noch nicht diese Wohlfiithlgeburten wie
heute: PDA, Wassergeburt mit Schaumbad, Duftnote Granat-
apfel-Limette ... Und als ich mich einmal umsehe, zum an-
deren Ende des Kreiflsaals hintiberspihe, durch meinen Vor-
hang aus schweiflnassen Haarstrdhnen, sehe ich wieder die
Rotblonde, die gerade ihr viertes Kind herauswinkt und zwi-
schendurch noch zu mir hertiberldchelt, die Angeberin. Und
bei mir ist nichts als die vierte Wehe in Sicht, wihrend am
Fenster im selben Moment der Blitz einschligt ... Okay, das
Letzte war jetzt hinzugeflunkert, aber nur das. — Kurz, so lang-
sam schligt mir das Ganze michtig auf die Laune. So lang-
sam ist da nichts mehr mit klassischer Weiblichkeit, Stichwort
Sanftmut. >Ruhig, ganz ruhig<, hore ich die Hebammen um
mich herum schwadronieren, doch an Ruhe ist nicht mehr zu
denken. Ich strample und trete wild um mich. Soool«

Meine Mutter tritt gegen einen Kiichenstuhl. Der Stuhl
fallt zu Boden.

»Alle Achtung«, sage ich.

»Danke«, sagt meine Mutter und riickt den Kragen ihrer
Bluse zurecht. »Also, drei Hebammen halten mich fest, das
heifdt, irgendwann sind es nur noch zwei, der dritten habe
ich inzwischen einen Bauchtritt mit der strampelnden Ferse
verpasst.«

Mutter sitzt da, die Augen aufgerissen, der Blick seltsam
entriickt.

»Mama, alles gut?«

»Unterbrich mich nicht, bellt sie zuriick. »Ich bin gerade
so gut drin. Und ich denke, nein, sage, nein, briille durch den
ganzen Kreiffsaal, dass es noch von den Neonrohren an der
Decke widerhallt: »Baby, wir werden diesen Krieg nicht verlie-
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ren! Ich lebe in einer Welt voller Scheifle, jaaa! Aber ich bin
am Leben. Und ich habe keine Angstl<««

»Krass«, sage ich. »Ist das nicht ein Zitat aus Full Metal
Jacket«, denke ich.

»Ja, und dann?«, frage ich.

»Ich sage dir, was dann«, sagt Mutter. »Dann platzt auch
noch meine Fruchtblase, oder mein Darm, das ist im Strudel
der Ereignisse auch nicht mehr auszumachen. Fliissigkeiten,
iiberall: Blut, Schweifl, Trinen und halb verdautes Kisefon-
due. Wihrend die Hebamme — so eine diimmliche Dralle mit
Schafsaugen, weifdt du — sagt, nein, flétet, mit ihrer schonsten
Foltermagdstimme: >Und nun pressen, liebe Frau Werner —
pres-sen!< Bei Gott, ich sage dir, ich presse, wie ich nie zuvor
im Leben gepresst habe. Ich hitte eine ganze Einbaukiiche
herauspressen kénnen, mit Kiicheninsel, wenn das gottver-
dammte Biest, also du«, Mutter zwinkert mir zu, »sich nicht
so storrisch an die Plazenta geklammert hatte.«

»Und der Arzt?«, krichze ich. »Konnte der nicht helfen?«

»Der Arzt?«, hohnlacht Mutter. »Der Trottel feuert mich
noch an: >Sie schaffen das! Ruhig atmen! Und eins und
zwei ...<, da briille ich ihm ins Gesicht: >Du gottverdammter
Hollenhund, verrecke!<««

»Du gottverdammter Hoéllenhund, verrecke«, wiederhole
ich und prige mir alles gut ein.

»Und Papa?«, frage ich.

Mutter verdreht die Augen. »Der hat sich schon mal voller
Vorfreude bei den Nachbarn betrunken, das war ja damals
so. Viter waren im Kreiffsaal nicht zugelassen. Ich war ihm
nicht bose. Irgendwas musste der alte Tunichtgut ja solange
machen.«

»Und wann komme ich?«, frage ich.
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»Das habe ich mich damals auch die ganze Zeit gefragt,
knurrt Mutter. »Zunichst ist aber noch der Damm gebro-
chen, beziehungsweise gerissen. Gefolgt von einem ohren-
betiubenden Schrei, ob aus meiner Kehle oder deiner, die du
plotzlich irgendwo zwischen meinen Beinen baumeltest. Ja,
da warst du.«

»Da war ich«, echoe ich, irgendwie erleichtert.

»Wenn du dein Baby im Arm hiltst, sind alle Schmerzen
vergessen«, singsangt meine Mutter. »Auch so eine Weis-
heit. Also bei mir nicht. >Nie wieder. Nie, nie wieder<, habe
ich nur gestammelt, als ich dich im Arm hielt. Aber das habe
ich bei deinen Geschwistern spiter auch gesagt.«

Mutter trinkt ihren letzten Schluck Tee. Ich fithle mich ir-
gendwie betreten.

»Das tut mir alles sehr leid, Mamac, sage ich und wische
mir den Schweifd von der Stirn.

»Das hittest du damals sagen sollen«, schnaubt Mutter,
»anstatt auch noch die ersten hundertfiinfzig Nichte durch-
zubriillen.«

Thre hellen Augen funkeln mich an.

»Danke fiir alles«, sage ich reumiitig. »Danke, danke, dan-
ke.«

»Und ich dachte schon, du wiirdest es nie sagen«, sagt
meine Mutter mit sehr zufriedenem Blick.

Und nun briuchte sie dringend mal einen Schnaps.

Ich hole kleine Gliser, wir trinken einen Kriuterbitter.
Und dann noch einen.

»Soll ich dir was sagen?«, sage ich, schon ein bisschen
schnapsselig. »Manchmal, wenn mir das ganze Leben tiber
den Kopf wichst, wiinsche ich mich wieder da hineing, sage
ich und zeige auf Mutters Bauch.
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»Manchmal, wenn du als Kind mal wieder deine Ausraster
hattest, kam mir derselbe Gedanke, lichelt meine Mutter.
»Und willst du auch noch wissen, wie du gezeugt wurdest,
erkundigt sie sich, »jetzt, wo ich gerade so in Fahrt bin?«

Auch wenn das natiirlich spannend klinge, sage ich, heute
lieber nicht. Ich miisste das eben Gehorte erst mal verarbei-
ten, so die nichsten sieben, acht Jahre.

»Ein andermals, sage ich salomonisch. »Ein andermal be-
stimmt.«
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