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Gute Momente
(Vol. 1)

Ich schalte die hintere Platte gerade runter, die Bolognese ist
gut durchgezogen, der Kise gerieben und die Nudeln sind
auch gleich fertig. Da schlieft es auch schon an der Woh-
nungstiir. Mein jiingerer Sohn kommt aus der Schule.

»Hab Hungerl, ruft er aus dem Flur zu mir in die Kiiche
und: »Riecht lecker!«

»Spargel fur allel«, rufe ich feierlich.

Stille.

Kurz darauf erscheint sein Gesicht im Tiirrahmen, mit
weit aufgerissenen Augen, in denen ein Ausdruck von Ent-
setzen, Ungldubigkeit und Hunger liegt.

Ich muss laut loslachen, das beruhigt ihn schon mal, aber
sicherheitshalber wirft er noch einen Blick in die Tépfe, bevor
er erleichtert aufatmet. Allein fiir diesen Moment hat sich das
Kochen schon gelohnt.

Und siehe da, tatsichlich, auch im Kosmos zwischen Co-
rona, Krieg, Klimakrise und Klimakterium gibt es sie doch:
diese Momente, in denen uns ein Lachen widerfihrt.

Wie ein Eichhoérnchen Niisse sammelt, so bin ich in die-
ser Zeit dazu iibergegangen, schone Momente zu sammeln.
Wenn die grofie Welt keine hergibt, miissen die kleinen rei-
chen. Wenn mir einer begegnet, bemtiihe ich mich, kurz in-
nezuhalten und ihn in eine Art inneres Archiv aufzunehmen,
auf das man an diisteren Tagen zuriickgreifen kann.



Das herrliche Gesicht meines Sohnes, wenn ich »Spargel
fiir allel« rufe, ist ab heute dort gespeichert.

Wenn ich in diesem Archiv blittere, sieht die vergangene
Woche in etwa so aus:

Sonntag

Auf dem Weg zur Lesebithne. Ich stehe als Einzige an der
Bushaltestelle, zuerst kommt der Bus, den ich nicht brauche.
Um dem Busfahrer zu signalisieren, dass er meinetwegen
nicht anhalten muss, drehe ich mich sehr betont mit dem
Riicken zur Haltestelle. Er hilt an, 6ffnet die Tir, verschrankt
die Arme und dreht mir ebenfalls den Riicken zu, so gut es
auf seinem Sitz geht, dabei schiebt er seine Sonnenbrille et-
was tiefer. »Sicher?«, fragt er in Beleidigte-Diva-Manier. Ich
nicke. Wir lachen, wir winken, er fihrt weiter.

Montag
Der Bicker am Rathaus hat wieder ein Schild draufRen: Nach
dem »gefiihlten Windbeutel« letzte Woche gibt es heute den
»erfiillten Bienenstich«.

Dienstag
Auf dem Markt. Ich schwelge im Duft von Freesien und rie-
sigen Pfingstrosen.

»Was kosten die Pfingstrosen?«

»17,50 Euro dit Bund.«

»Autsche, sage ich. »Okay. Aber trotzdem danke.«

»Versteh ick«, sagt der Hindler, der mich ein bisschen an
meinen alten Onkel Willi erinnert. »Aba Riechen und Gu-
cken is umsonst. Komm Se ab und zu jerne zum Riechen
und Gucken vorbei.«



Mittwoch
Mein Sohn hort Musik in der Kiiche, wihrend er den Geschirr-
spiiler ausrdumt. Das ist der Deal: Hausarbeit gegen die Erlaub-
nis, die Musik richtig laut aufzudrehen. Es liuft Deutsch-Rap.
»Ich kauf Gucci und Prada und du bist immer noch Versager.«
Ich rolle mit den Augen wegen der schlimmen Reime. Er holt
tief Luft. »Stimmt, sagt er trocken. »In deiner Jugend war die
Musik viel anspruchsvoller.« Dann tippt er kurz auf seiner Mu-
sik-App rum und macht, ohne die Miene zu verziehen, Trio an:
»Turaluraluralu. Ich mach Bubu, was machst du?«

Ich sehe es ein. Die Runde geht an ihn.

Donnerstag
Andrea schreibt iiber WhatsApp. »Ich fahre dieses Wochen-
ende ins Kloster, zum Bogenschieflen und Digital Detox.
Wenn Ihr nichts mehr von mir hort, hat das mit dem Detox
gut geklappt. Oder eine andere Teilnehmerin ist beim Schie-
Ben gescheitert.«

Freitag
Treffen mit Freundinnen in einer Pizzeria. Die Kinder der
Familie am Nebentisch, etwa neun und zwolf, fragen hoflich,
ob sie statt Pommes Salzkartoffeln bekommen kénnten. Alle
Gespriche verstummen.

Samstag
Neues aus der Reihe Tippfehler des Herzens. Habe ein »l«
vergessen und jetzt offiziell die »Lebensmitteallergie« erfun-
den. — Passt.

Ich sammle weiter.



In Wiirde das Alter leben

»In Wiirde das Alter leben.« Als ich noch in der Sozialen Ar-
beit unterwegs war, in der Altenhilfe in Spandau, war dies
unser Leitsatz. Er prangte auf unseren Briefkopfen, unseren
Namensschildern, auf Plakaten, Kugelschreibern und Jute-
beuteln: »In Wiirde das Alter leben.«

Ich mochte die Arbeit. Die Begegnung mit den alten, teils
sehr alten Menschen erweiterte meinen Horizont und ich
mochte auch diesen Leitsatz fiir das Altsein und Alterwerden.

Nur habe ich, wenn ich ehrlich bin, dabei eigentlich nie an
mich gedacht ...

Je dlter ich werde, desto mehr schwant mir, dass das gar nicht
so leicht ist, diese Sache mit der Wiirde. Man welkt so vor sich
hin, teilweise in erstaunlichem Tempo, damit muss man sich
ja erst mal anfreunden.

Bei anderen Leuten hat mich das noch nie gestort, da lieb
ich jede Falte und jedes graue Haar von ganzem Herzen,
und ein offenes Lachen ist mir tausendmal wichtiger als eine
straffe Gesichtshaut — aber das fiir mich selbst so zu sehen,
ist dann doch eine ganz andere Nummer. Da darf ich noch
ein bisschen {iben.

Komplimente gibt es noch, aber sie verindern ihren Charak-
ter.
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Neulich sagte jemand: »Du siehst gar nicht aus wie fiinf-
zigl« Das freut mich dann zwar sehr, aber trotzdem: Es erin-
nert mich ein bisschen an die Art von Anerkennung, wenn
jemand sagt: »Ach, das sieht ja gar nicht aus wie von IKEAl«
IKEA steht in dem Fall fiir scheifle und die Fiinfzig ist in die-
sem Satz das IKEA. Koénnt ihr mir folgen?

Auflerdem sind Komplimente jetzt oft verbunden mit dem
Zusatz »fiir dein Alter«:

»Du siehst gut aus — fiir dein Alter.« (Der Mann sagte in
so einem Moment mal trostend: »Fiir deinen Alten, sollte es
bestimmt heiffen: Du siehst gut aus fiir deinen Alten. Aber
weifdte ja.« Das fand ich sehr charmant, hilft mir aber auch
nur bedingt weiter.)

Noch zu tiberbieten sind solche Sitze dann in Kombina-
tion mit einem »noch«: »Du siehst doch noch gut aus fiir dein
Alterl« Ich meine, was antwortet man da: »Danke, gib mir
noch einen Moment«?!

Um Missverstindnissen vorzubeugen: Ich erzihle das hier
gar nicht, um Self-Bashing zu betreiben und mich selber run-
terzumachen — auch wenn ich, wie viele von uns, von frii-
hester Kindheit an dazu erzogen wurde.

Ich bin die Generation, die hart daran arbeiten musste, im
Vorstellungsgesprich nicht peinlich beriihrt auf dem Stuhl
herumzurutschen, wenn sie ihre eigenen Stirken darlegen
sollte. Die hart daran gearbeitet hat, bei einem Lob nicht im-
mer gleich zu sagen: »Ach, das stimmt doch gar nicht, eigent-
lich bin ich total mies.« Und die eben auch bei AuRerlich-
keiten von jeher das Augenmerk darauf gelegt hat, was eben
nicht »stimmt«.
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Mit 27 hatte ich mein Wunschgewicht, mit 42 meine
Wunschfrisur, meine Wunschgrofle hatte ich zuletzt mit elf.
Alles gleichzeitig hatte ich nie, irgendwas an mir fand ich im-
mer furchtbar und darauflag mein Fokus.

Vielleicht kennt ihr dieses Phinomen ja auch: Auf alten Fotos
finde ich mich erstaunlich oft schon. Ich denke dann immer:
Ach guck, da hitte ich mich doch eigentlich mal entspannen
konnen, war doch ganz okay. Und gleichzeitig erinnere ich
mich nur zu gut, wie mein Selbstbild zu dieser Zeit war.

Also: Fiinfzig, Leute, reden wir Tacheles.

Die Haare auf der Flucht, die Augenlider auf Halbmast
und Oversize ist auch keine Losung. Endlich habe ich ein Six-
pack, mehrere sogar, aber an Stellen, an denen ich nicht mit
ihnen gerechnet hatte. Und dann ist da noch diese Sache mit
der Schwerkraft ...

In der BRAVO-Phase meiner Jugend habe ich sehr viel
»Dr. Sommer« gelesen und ich erinnere mich an den Leser-
brief einer 16-Jihrigen mit der fett gedruckten Uberschrift:
»Hilfe, habe ich Hingebriiste?« In der Antwort wurde ihr
sicherlich in piddagogisch wertvoller Weise erklirt, dass sie
schon ist, wie sie ist, und so weiter und so fort. Aber das, was
bei mir hingen geblieben ist (sollte ich diese Formulierung
an dieser Stelle benutzen? Egal), was also bei mir hingen ge-
blieben ist, ist ein Nebensatz, der besagte, dass es da diesen
Bleistifttest gdbe. Arme hoch, Bleistift unter die Brust, Arme
runter — und wenn der Bleistift nicht runterfillt, zack, ist der
Hingebusen amtlich. Das hat mich damals schwer beschif-
tigt und beeindruckt.

Und heute? Bleistift? — Anfinger! Gib mir 'nen Kuli, 'nen
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Edding, ach was: Gib mir die verdammte Federtasche, kein
Problem!

Ein grofler Teil des Alterns in Wiirde wird wohl darin beste-
hen, nicht den Humor zu verlieren, schwant mir.

Und die Chance an dieser seltsamen Zeit um die fiinfzig
liegt womoglich in dieser schlichten Einsicht: dass damals al-
les okay war. Und mehr noch: dass ich auf meine Bilder von
heute in zehn Jahren vermutlich genauso milde-verwundert
zuriickblicken werde. Es wird okay gewesen sein! Da stellt
sich doch die Frage: Warum nicht heute schon damit anfan-
gen?
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