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Fiir alle, die dlter werden:
Vergesst: » Hinfallen, aufstehen, Krone richten, weitermachen!«

Besser: » Hingefallen? Aufstehen, Zahnzusatzversicherung che-
cken, Krone richten lassen, weitermachen!«

Wir miissen nicht immer alles alleine schaffen.






Vorwort

»Och, willste jetzt echt schon los? Bleib doch noch, is’ doch
noch gar nicht so spitl«, sagte Julia mit schon leicht schwerer
Zunge, hakte mich ein und sah mich dezent schmollend an.
Ich zogerte. Sie hatte recht, so spit war es noch gar nicht,
aber ich war miide, hatte einen langen Tag hinter mir und
schliefRlich war es schon nach 23 Uhr ... die Uhrzeit, zu der
wir vor dreiflig Jahren gerade erst begonnen hitten, uns
fiir eine Party umzuziehen. Sie bemerkte mein Zégern und
ahnte, dass ein gutes Argument mich aufhalten kénnte, am
besten etwas Emotionales, aber gleichzeitig Allgemeingiil-
tiges; mit Weisheit, Gefiithl und einem Schuss Vorwurf kriegt
man mich immer. »Ich mein, is’ doch fast wie ein Klassen-
treffen! Los, ich hol noch 'ne Runde, weil ... es ist doch gerade
so nett und so ...« Sie stockte kurz und hickste leicht, nur
um dann umso berzeugter mit erhobenem Zeigefinger neu
anzusetzen: »So jung ... brechen wir nicht mehr zusammen!«
Ich blieb, nicht zuletzt, weil ich eine halbe Stunde nicht auf-
héren konnte zu lachen.

Deshalb der Titel, nur falls Sie es wissen wollten.

Unabsichtliche Bonmots sind meine liebsten.

Ich rolle schnell mit den Augen, wenn jemand zu oft For-
mulierungen benutzt wie »zum Bleistift«, »Mirchensteuer«
oder »Das kann ja wohl nicht Warsteinl«, aber leicht ver-
rutschte Kalenderspriiche kénnen ein Geschenk sein.



»So jung brechen wir nicht mehr zusammen« klingt also
einerseits wie etwas, das Onkel Herbert nach zwolf Bier in die
Runde ruft, um das dreizehnte zu rechtfertigen. Aber klingt
da nicht andererseits auch der Wunsch durch, innezuhalten,
um sich den Moment besonders zu vergegenwirtigen, da-
mit er nicht einfach verstreicht? Wie ein Ratschlag nach dem
Motto »Nimm mit, was geht! Alles ist fiir was gut«, was auch
nur warnender Vorliufer ist von »Du merkst erst, was du hat-
test, wenn es weg istl«.

Je dlter ich werde, desto hiufiger nicke ich bei solchen
Sprichworten. Wird man im Alter banaler oder weiser?

Fest steht: Ich werde dlter und Sie auch. Vermutlich auf
unterschiedliche Art und Weise, aber dennoch in jeder Se-
kunde.

Alterwerden ist allerdings kein linearer Prozess. Es passiert
nach einer noch nicht umfassend erforschten Formel, in der
die Faktoren Wahrheit, Pflicht, Vorbildfunktion, Albernheit,
Stress, Orientierung, Karriere, Risikofreude, Weinkenntnis,
Idealismus, Riicken, Gelassenheit, Sex, Vernunft, gutes Es-
sen und Sinnhaftigkeit mit unterschiedlichen Vorzeichen in
variabler Reihenfolge in Klammern gesetzt und teilweise mit
Exponenten versehen werden und dann als Ganzes geteilt
durch »Bock auf Yoga«.

Die Berechnung dieser Formel dauert lang, daher muss
das Leben immer wieder eine Zwischensumme festhalten,
bevor eine Seite umgeblittert und das bisherige Ergebnis
ubertragen wird, und ich glaube, das sind die Momente, in
denen uns etwas auffillt. Momente, in denen man stutzt, in-
nehilt und sich fragt: »Augenblick mal, habe ich das gerade
wirklich gedacht? Oder gar gesagt?’« Momente, in denen man
bemerkt, dass sich Einstellungen, Werte oder die Regenerati-
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onsfihigkeit dndern. Wenn man sich tatsichlich eine Medi-
tations-App aufs Handy lidt. Wenn der Kater dreimal linger
anhilt als die Party.

Natiirlich beschiftigen wir uns im Laufe unseres Lebens
immer mal wieder mit dem Alterwerden. In jeder Dekade
haben wir andere Hoffnungen, Erwartungen und Angste be-
zliglich des Alterns und in jeder Dekade verindert sich der
Blick auf uns selbst und das eigene Alterwerden in Bezug
auf das tatsdchliche Alter. Dachte ich mit zw6lf noch, dass
alle Menschen {iiber fiinfzig schon mit anderthalb Beinen
im Grab stehen, komme ich mir heute, mit 52, noch sehr vi-
tal und nahezu jugendlich vor. Nicht rund um die Uhr und
schon gar nicht im Vergleich zu echten Jugendlichen, aber
Sie wissen schon, was ich meine.

Und ich weif3, ich bin nicht die Einzige, der es so geht.

Darum dieses Buch. Es soll ein Abgleich sein, vielleicht
ein Trost, ein sehr subjektiver Begleiter in der Riickschau auf
die Gedanken der letzten Dekaden, eine Lupe fiir die stump-
fen Momente des Alltags, die bei ndherer Betrachtung eine
funkelnde Erkenntnis offenbaren — und sei es, dass es totaler
Quatsch ist, sich weiter mit ihnen zu beschiftigen.

Es ist ein Sammelalbum aller Genres, die ich in meinen
Autorinnen- und Bithnenjahren am liebsten verfasste: Le-
sebiihnen- und Liedtexte, Programmausziige, Gedichte und
Kolumnen ilteren und jlingeren Datums, die sich mal mehr,
mal weniger mit dem Alterwerden beschiftigen, unterteilt
in mehrere Dekaden ab den Dreifligern. Meinen Dreifligern,
nicht dem Ende der Weimarer Republik. Ab dreif3ig habe ich
mich in manchen Momenten beim Alterwerden erwischt,
manchmal war es erschreckend und ab und zu peinlich, aber
fast immer lustig — ein paar Jahre spiter.
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»So jung brechen wir nicht mehr zusammenc ist ein durch
und durch wahrer Gedanke. Denn egal, wie oft wir noch zu-
sammenbrechen, nie wieder werden wir dabei so jung sein
wie im jeweiligen Moment. Wenn Sie jetzt sagen: »Na super,
das ist ja mal ein trostlicher Gedanke, nicht nur, dass ich wei-
tere Zusammenbriiche erleben werde, ich werde dabei auch
noch immer ilter«, dann maochte ich Thnen entgegnen: Kor-
rekt. Aber das Wundervolle dabei ist: Jeder weitere Zusam-
menbruch bedeutet, dass Sie vorher noch gestanden haben,
und darum geht es im Leben! Es geht viel weniger um die Zu-
sammenbriiche als um das Wiederaufrappeln! Wir sind darin
gelibter, als wir denken, wir sind Meister und Meisterinnen
im Wiederaufstehen! Jeden Morgen, nach jedem Misserfolg,
egal, wie viele kleine Tode wir schon gestorben sind: Zack,
da sind wir wieder! Auch wenn es Thnen nicht so bewusst
sein sollte: Sie sind Profi! Sie sind gut! Sie kénnen das, sonst
wiren Sie gar nicht in der Lage, dieses Buch zu lesen, denn
dann wiren Sie gar nicht mehr da! Also: Haben Sie Spafl am
Scheitern, zumindest an meinem. Vielleicht erkennen Sie
sich wieder, vielleicht schiitteln Sie den Kopf, aber hey: Auch
das ist Bewegung und nur, wer in Bewegung bleibt, bleibt fit
genug fiirs Alterwerden.

Ubrigens: Ich gebe sehr gerne ungefragt Ratschlige.

Dagmar Schonleber
Kéln, Oktober 2025
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Winkearmchen

Ich habe Hera-Lind-Biicher noch nie gemocht. Ich bin auch
nicht Mario Barth und ich danke Gott jeden wachen Moment
dafiir. Ich hasse diesen ganzen klischeehaften »Frauen sind
so und Méinner so«-Quatsch. Ich kann sehr wohl einparken
und mein Freund hort mir gerne dabei zu! Ich gehe sehr un-
gern Schuhe kaufen und ich hére noch ungerner, wie Men-
schen tibers Schuhekaufen reden. Aber manchmal werde ich
Opfer meiner eigenen Nicht-Vorurteile und merke, dass ich
dabei schlimmer bin als alle Klischees zusammen.

Ich bin 32 Jahre alt und arbeite in einer Punkrockkneipe,
da ist das Thema »Schuhe kaufen« zum Gliick nicht so oft
am Start. Das mag ich an Subkulturen: Sie sind vielleicht kli-
scheebeladen, aber mit anderen Klischees, nicht nur mit ge-
schlechtsspezifischen Auferlichkeiten.

In der Kneipe sieht man viele Minner, die saufen, weil sie
es konnen, und noch mehr, die saufen, weil sie nichts an-
deres konnen, jedoch Frauen genauso. Nachts um vier sehen
alle gleich unvorteilhaft aus, doch der Alkohol ist gnidig und
schwicht das Sehvermogen der Betrunkenen und ich dim-
me auch noch das Licht herunter, um mir selbst den Anblick
zu erleichtern. In der Regel schalten die Besucher schon
beim Betreten der Kneipe ihr Gehirn aus. Umso erstaunter
war ich, als Stammgast Rudi mich neulich nachts nach dem
neunten grof3en Bier zu sich heranwinkte. Er lallte: »Dagmar,
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ich muss dir etwas sagen. Aber nicht hier. Kénnen wir mal
kurz hinausgehen?« Oh nein, nicht noch eine trunkene Lie-
beserklirung mangels Alternativen, dachte ich mir. Es ist mir
schon oft passiert, dass mir Giste, bisweilen sogar Stammgi-
ste, die man auch mal bei Tage sieht, irgendwann spit in der
Nacht ihre Zuneigung gestanden. Das darf man dann nicht
personlich nehmen. Gerade Minner neigen dazu, die Bar-
keeperin ihres Vertrauens mit ihrem Lieblingsgetrink zu ver-
wechseln, nur weil sie es ihnen bringt. Ich vermute, dass sich
dabei die Synapsen kurzschliefien, so wie beim pawlowschen
Hund, der anfingt zu sabbern, sobald ihm ein Knochen ge-
zeigt wird. Zu diesem Knochen ertont jedes Mal ein Klingel-
ton, sodass der Hund irgendwann anfingt zu sabbern, sobald
er den Klingelton hort. Der trinkende Gast sieht also die Bar-
keeperin, denkt an Bier und ist gliicklich. Simtliche Liebeser-
klarungen ab drei Promille sind somit duf3erst relativ zu wer-
ten, denn eigentlich gelten sie dem Getrink. Aber zurtick an
meine Theke, von der Stammgast Rudi mich nach drauflen
bitten will. Ich ahne Schlimmes, aber da ich nichts Besseres
zu tun habe und doch auch irgendwie neugierig bin, folge ich
Rudi durch den verqualmten Vorraum nach drauflen vor die
Tur. Rudi stellt sich vor mich hin, unsicher sowohl im Stand
als auch in der Wortfindung. Dann jedoch reif3t er sich zusam-
men, fokussiert mich, nihert sich meinem Ohr und flistert
erstaunlich artikuliert: »Adhh ... also, Dagmar ... dein Binde-
gewebe an den Oberarmen ist ziemlich schwach. Du musst
trainierenl« Ich bin fassungslos. Und stocksauer. Ich hole
scharf Luft und sage: »Echt?« Rudi nickt zu gleichen Teilen
bedeutungsschwanger und nachdriicklich. Dann wird sein
Blick wieder glasig und er nuschelt etwas von »jetzaberdrin-
gendmanachausemiissn«. Erst als er um die Ecke gebogen
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ist, kann ich mich aus meiner Erstarrung l6sen und alles, was
ich denken kann, ist: WIE BITTE?! Was glaubt denn dieser
vierzigjahrige, dickbiuchige, unférmige, blondierte, schlecht
titowierte Typ eigentlich, wer er ist?! Fiir solche Fille sollte
man eigentlich immer einen Taschenspiegel dabeihaben, den
man dann bei Bedarf ziicken und souverin entgegnen kann:
»Guck dich mal an! Deine Augen sehen aus wie vertrocknete
Lorbeeren in Siilze! Dir kommt das Bier doch schon zu den
Ohren wieder raus, deine Leberwerte stehen dir buchstiblich
ins Gesicht geschrieben oder hast du mal wieder gegen den
Wind gepinkelt? Du hast mehr Adern auf der Nase, als ein
Hase rammeln kann! Und du, DU ERZAHLST MIR WAS
VON MEINEM BINDEGEWEBE??? HAUSVERBOT!!l« So
etwas hitte man da sagen miissen. Tja, Chance verpasst.
Wutentbrannt stiirme ich wieder hinter meine Theke. Min-
ner! Frauen machen so etwas nicht. Frauen haben genug da-
mit zu tun, mit sich selbst unzufrieden zu sein, und kiim-
mern sich nicht noch um das Bindegewebe fremder Minner!
Apropos: Ich hebe den Arm und tue so, als miisste ich den
Sambuca aus dem obersten Regal holen, dabei beobachte ich
mich heimlich im Spiegel. Scheifle, da sind wirklich ein paar
Streifen. Oder der Spiegel ist dreckig. Probehalber winke ich
meinem Spiegelbild vorsichtig zu. Mein Oberarm wackelt,
auch noch, als ich schon zu winken aufgehort habe. Ich habe
Winkedrmchen! »Ja und?l«, ruft mir mein innerer Schwei-
nehund zu. »Wirst du jetzt etwa auch eine von denen, die
Diidten halten, zum Walken und zum Yoga gehen, auf makro-
biotische Kost umsteigen und dann sowohl eine Typberatung
machen als auch ihre Wohnung von fremden Fernsehteams
einrichten lassen, dabei langsam mal auf ein Haus sparen
und auf einen soliden Freund mit eigener Kanzlei, und da
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muss dann aber auch ein Zaun drum herum, und ach, ir-
gendwie ist so ein Gartenzwerg ja auch niedlich und irgend-
wann ist man einfach zu alt fiir Punkrock, das wird dann ja
auch peinlich, da muss man sich auch mal weiterentwickeln!
Aber dann, Schitzchen, wenn es so weit ist, dauert es nicht
mehr lange und deine sogenannten >Freunde< schenken dir
das neue Hera-Lind-Buch zum Geburtstag und Mario-Barth-
Karten zu Weihnachten und du FREUST dich und du gehst
hin und lachst, weil die das schon genau auf den Punkt tref-
fen, wie Minner und Frauen halt so sind und ...«

»HALTl«, rufe ich meinem inneren Schweinehund zu:
»Schnauze! Ich lasse mich nicht aus meiner schoén eingerich-
teten >Ich scheifl auf AuRerlichkeiten«Welt reilen, nur weil
ein dahergelaufener Freizeitpunk plétzlich negatives Interes-
se an meinem Aussehen duflert! Ich mache diesen Konsum-
und Stylewahn nicht mit, aus dem Alter bin ich genauso raus
wie aus der >Midchen gehen zu zweit aufs Klo<«-Ara! Ich bin
souverdn und selbstbewusstl«

Dann habe ich mich sehr betrunken.

Am nichsten Tag habe ich mich im Fitnessstudio ange-
meldet.

Ein dort herumliegendes Gratis-Lifestylemagazin, verrit
mir unter der Sparte »Tipps zur Wochenendgestaltung«, dass
»Alkohol gar nicht gesund sei« (ach!), weil er nicht nur den
Muskelaufbau hemme, sondern auch den Muskelabbau for-
dere! Ein Vollrausch mache das Training von drei Wochen
zunichte!

Ich rechnete nach.

Ich misste also erst einmal mindestens sieben Jahre trai-
nieren, um {iberhaupt bei null anzufangen! Ich bin muskel-
mifig im absoluten Minusbereich! Schon jetzt erschépft und
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von einer Welle des gerechten Trotzes erfasst, beschlief3e ich,
Winkeidrmchen Winkeirmchen sein zu lassen, und fahre
nach Hause. Ich bin ein bisschen stolz und fiihle mich trotz
Muskelschwiche wie ein kleines Bollwerk des Widerstands
gegen das Klischee.

Fiir meine nichste Thekenschicht stecke ich mir schon
einmal einen Taschenspiegel in die Gesifitasche, nur so, fiir
den Fall, dass mal wieder jemand glaubt, mich auf etwas hin-
weisen zu miissen.
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Die Hose

Neulich fragte ich mich, wie das bei mir beziehungsmifig so
wird, wenn ich alt bin. Oder was ich mir diesbeziiglich wiin-
sche — ich bin mir da manchmal gar nicht so sicher.

»Zusammen alt werden« klingt wahnsinnig romantisch.
Zumindest klingt es besser als »alleine alt werden«. Oder »gar
nicht alt werden«.

Es istja auch eine schone Vorstellung, dass da noch jemand
ist, um den man sich kitmmern kann oder der sich um einen
kitmmert. Nur der Weg dahin ist kein leichter! Langjihrige
Paarbeziehungen verindern sich im Laufe der Zeit, was gut ist,
oftmals messbar an neuralgischen Punkten. Ein solcher Punkt
ist beispielsweise, wenn die Kinder aus dem Haus sind. Oder
wenn man keine Kinder hat, wenn der Hund tot ist — also wenn
ein Zimmer frei wird. Denn dann stellt sich schnell die Fra-
ge: Was macht man mit dem frei gewordenen Raum? Er sagt:
»Einen Fitnessraum!« Sie sagt: »Ein Nihzimmerl« Worauf-
hin er sagt: »Als ob du nihstl« Und sie: »Als ob du fit wirstl«

Ein anderer wichtiger Punkt: Wenn beispielsweise der
Mann in Rente geht. Und pl6tzlich den ganzen Tag zu Hause
herumhingt. Wenn man dann plétzlich viel mehr Zeit mitei-
nander verbringt und feststellt, dass der Partner ganz anders
ist, als man sich ihn vorgestellt hat. Oder noch schlimmer: Er
ist ganz genauso, wie man sich ihn vorgestellt hat. Oder wenn
plotzlich Rituale durcheinandergeraten.
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Ich kriege dieses ganze Rentnerbeziehungsding gera-
de hautnah mit, wegen der Kleinschmidts. Die wohnen bei
uns im Haus, zweiter Stock, ein kolsches Paar, beide Ende
sechzig, ich mag sie. Herr Kleinschmidt ist vor kurzer Zeit
in Rente gegangen. Vor ein paar Tagen traf ich ihn bei uns
im Hinterhof, er sah ziemlich miide aus, erheblich miider
als zu der Zeit, in der er noch im Schichtdienst arbeitete, und
ich fragte: »Herr Kleinschmidt, wie geht’s Thnen als Rentner?
Ist alles in Ordnung?« Statt zu antworten, sah er mich eine
Weile wortlos mit leerem Blick an, ich dachte schon, er wire
eingeschlafen, dann sagte er in einem um Hochdeutsch be-
miihten Koélsch: »Ach weifdte, Kind, et es wejen der Hosel«

Ich entgegnete mitfithlend: »Ha?«

Zusammenfassend verhilt es sich so: Kleinschmidts sind
seit fiinfzig Jahren miteinander verheiratet und seit fiinfzig
Jahren legt Frau Kleinschmidt Herrn Kleinschmidt morgens
eine Hose heraus. Weil er das so mag. Hat er ihr zumindest
mal gesagt, vor flinfzig Jahren. Jetzt stellt sich heraus: Seit er
Rentner ist, geht ihm das voll auf den Sack. Er sagte: »Weifte,
Kind, die rausgelegte Hose morgens, die macht misch fer-
tig! Da will isch doch jetzt morjens wat linger schlafen, aber
dann wache ich auf und die Hose liegt schon da und wartet,
als ob sie sagen will: >Na? Auch endlisch wach?«< Isch han im-
mer dat Jefohl, meine eigene Hose macht mir einen Vorwurf,
nur weil isch jetzt mal ausschlafen will! Die liegt da, als ob
sie sagt: >Andere in deinem Alter, die sind schon lingst wach!
Die haben schon was jeleistet, zum Beispiel deine Frau, die
hat dir schon eine Hose rausgelegt.< Verstehste, Kind, die
nervt, die Hose. Darum sagte ich zum Elfi ...« — seine Frau
(Herr Kleinschmidt folgt der kolschen Grammatik, die bei
weiblichen Personen oft das neutrale Pronomen ansetzt, was
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jedoch nicht despektierlich, sondern eher verniedlichend im
Sinne von »das Herzchen« gemeint ist) — »>Elfi, dat mit der
Hose ... Lass et.« Woraufhin sie sagte: >Aber du findest das
doch jut.««

Er: »Es ist aber nischt nétig.«

Sie: »Aber dat mach isch doch jernl«

»Ja, was soll isch denn da jetzt machenrl«, fragte mich
Herr Kleinschmidt. »Ich kann dem Elfi doch nischt sagen,
dat die Hose mit mir spricht! Also habe ich es immer wie-
der versucht: >Elfi, bitte, bitte, keine Hosel< Aber sie hort dat
nicht. Nicht nur dat, sie kann einfach nicht still sitzen und
nix tun! Dat war mir nie so aufgefallen, aber dat hab ich jetzt
schon 6fters auch iiber andere Frauen gehort! Jetzt frage isch
misch, ob dat so ein Frauending ist, vielleischt von der Ge-
netik her? War dat bei Frauen schon immer so, auch in der
Steinzeit? Sind Frauen schon damals nervés in der Hohle
rumjelaufen, weil sie so ein inneres Bediirfnis verspiirten,
weil sie den Madnnern unbedingt irjenzwat rauslegen wollten,
am liebsten eine Hose — aber et jab noch keine?

Jedenfalls is’ jetzt schleschte Laune zu Hause, weil isch
dem Elfi dat mit der spreschenden Hose nit sagen kann, und
isch glaub, dat Elfi hat Angst, dat isch sonst verjesse, tiber-
haupt eine Hose anzuziehen! Also, Kind, wat soll isch dann
da jetzt machen?«

Ich war von so viel Offenheit aber ein bisschen zu tiber-
rumpelt, als dass mir etwas Schlaues eingefallen wire, und ich
horte mich sagen: »Oft hilft es ja, wenn man etwas gemeinsam
unternimmt!« Was fiir ein bescheuerter Kommentar! Welch
Nullaussage! Da hitte ich auch sagen koénnen: »Trallera, die
Post ist dal« Komischerweise schien Herr Kleinschmidt auf ir-
gendeine Art damit zufrieden oder gar inspiriert zu sein.
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Ein paar Tage spiter traf ich ihn erneut im Hinterhof und
interessiert sprach ich ihn an: »Hallo, Herr Kleinschmidt!
Und? Was macht das Hosenproblem?« Er sagte mit glan-
zenden Augen: »Ach Kind, et liuft super! Pass op: Nach un-
serem juten Jesprisch neulich ist mir klar geworden, dat dat
Elfi dat wahrscheinlisch einfach machen muss, dat mit dem
Hoserauslegen, wegen der Genetik. Also hab isch gedacht,
wenn sisch wat dndern soll, muss isch ihr helfen. Also hab
ich eines Abends meine Hosen versteckt, weil isch dachte, wat
nischt da ist, kann sie nischt rauslegen und isch kann endlich
ausschlafen! Aber Pustekuchen! Am nichsten Morgen hat
mich dat Elfi jeweckt und gesagt: >Ich kann deine Hosen nicht
findenl<

Also musste ich aufstehen und dachte dabei: Stimmt, ich
hab die Hosen versteckt. Aber wo? Daraufhin haben wir den
gesamten restlichen Tag mit jemeinsamem Suchen verbracht.
Und als wir die Hosen dann jefunden hatten, dat war schon!
So ein jemeinsames Erfolgserlebnis, dat schweifst zusammen!

Dann war isch so erleischtert, beinahe ekstasiert, dat isch
dem Elfi alles erzihlt habe. Alles! Dat isch es war, der die Ho-
sen versteckt hat, und auch, dat die Hose mit mir spricht. Und
dann war dat Elfi total erleischtert, erstens, weil sie dachte, sie
hitte verjessen, wo sie die Hosen hinjelescht hat, und dann
hat sie gesagt, dat die Hose auch mit ihr spricht. Aber anders.
Zu ihr sagt sie: >Komm, leg misch raus, sonst fingt kein neuer
Tag an. Oder schaffstet nischt mehr?< Und dann haben wir
beide jesacht: >Mer losse uns nit von einer Hose terrorisie-
renl« Und seitdem wir dat beschlossen haben, is Ruhe im Kar-
ton! Jetzt konne mer beide linger schlofe.«
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