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e tu mi fai »dobbiamo andare al cine«
vai al cine, vacci tu!
— Paolo Conte



EINS

An dem Tag, an dem die Amerikaner in Bagdad einmarschierten,
war Wolfgang Schneider in Berlin angekommen. Viel hatte man
ihm von dieser Stadt erzihlt: Die Wohnungen wiirden fast nichts
kosten, vor allem wenn sie eine Ofenheizung hitten, was vor
der Wende absolut normal gewesen wire. Jeder Zweite wire D]
oder Musiker oder Performancekiinstler. Stoftbeutel mit coolen
Spriichen bedrucken wire hier ein Beruf. »I blame my parents«
wiirde darauf stehen oder »I love my penis«. Bier wire billiger
als Kaffee, eigentlich wiren ohnehin alle stindig betrunken. Wer
unter dreiflig ist, wiirde bis zwolf schlafen. Kurz: Jeder konnte
sein, was er sein wollte.

Wolfgang war erst ein einziges Mal in Berlin gewesen, wenige
Wochen zuvor, als er sich an der Universitit eingeschrieben und
eine Wohnung angemietet hatte. Auf der Strafle hatte er Leute
gesehen, die links langhaarig und rechts kahl rasiert waren. Er-
wachsene Menschen trugen ungeniert ABBA-T-Shirts. Freiwillig
so bescheuert auszusehen, verdient Respekt, hatte Wolfgang ge-
dacht. Zwei Minner waren in Bergarbeiterkluft, mit kohlever-
schmierten Gesichtern und Grubenlampen vor der Stirn durch
den Bezirk gelaufen. An einer Ampel hatte neben ihm ein Mann
mit eingefirbtem Smiley im Haar gestanden, sich einen grofen
Joint angeziindet, dann das Gesicht verzogen und geniisslich
einen fahren gelassen. Wolfgang hatte ihn angesehen, er aber
hatte nur »Was'n?« gesagt.

Nun, ein paar Tage spiter, waren die Amerikaner in Kirkuk
und Wolfgang klingelte bei Krause. Dies jedenfalls war der



Name, der an der Klingel der Wohnung im Stockwerk unter ihm
stand, und Wolfgang wusste nicht, was ihn erwartete. Vielleicht
ein Pornoproduzent mit Riesenschnauzbart und getonter Brille.
Oder etwas ganz anderes: eine Frau, die in ihrer Zweizimmer-
wohnung seltene Leguane ziichtete und sie an Sternerestaurants
in Moskau verkaufte. Wolfgang war auf alles vorbereitet.

Die Frau, die ihm o6ffnete, trug eine bunte, grofl gemusterte
Bluse, war ungefihr Mitte fiinfzig und sah aus, als wiirde sie
ofter mal auf Tupperpartys gehen. Sie erinnerte Wolfgang an die
Nachbarin seiner Eltern. Na toll: War er vierhundert Kilometer
von zu Hause weggezogen, um nun wieder Tiir an Tiir mit Frau
Baltruschat zu wohnen?

»Hallo, ich heifle Wolfgang Schneider«, sagte Wolfgang.

»Ja, und?«, sagte die Frau und schaute erstaunt.

»Ich wohne jetzt obendriiber«, sagte Wolfgang. »Ich wollte
mich nur mal vorstellen. Ich bin gestern eingezogen.«

Das stimmte nicht ganz, er war schon seit finf Tagen hier,
aber man will ja nicht gleich den Eindruck eines faulen Stu-
denten machen, der so etwas Wichtiges wie die Vorstellung bei
den Nachbarn tagelang verschleppt.

»Ja, guten Tach«, sagte die Frau zégerlich. »Krause. Eheleute
Krause.«

»WAS IST DENN DA SCHON WIEDER LOS?«, rief eine
Minnerstimme aus dem Inneren der Wohnung.

»HIER IS EINER, DER SAGT, ER WOHNT OBENDRUBER«,
rief Frau Krause zuriick.

»UND WAS WILL DER?«, rief die Stimme.

»HAT ER NOCH NICHT GESAGTXx, rief Frau Krause.

»ICH WOLLTE NUR GUTEN TAG SAGENI!«, rief Wolfgang
an Frau Krause vorbei in die Wohnung hinein. »ICH BIN JETZT
[HR NEUER NACHBAR! WOLFGANG SCHNEIDER!«

»Schreien Sie doch nicht so laut«, sagte Frau Krause.

»Entschuldigung«, sagte Wolfgang. »Ich wollte mich nur vor-
stellen.«



»TACH AUCH. KRAUSE«, rief der Mann aus der Wohnung.

»Ja, das hab ich ja jetzt verstandenx, sagte Frau Krause. » Aber
bei uns gibt's gleich Abendessen.«

»Vielen Dank, ich habe schon gegessen, sagte Wolfgang.

»Aber wir werden ja wohl diirfen«, sagte die Frau. »Wir sind
immerhin arbeitende Leute. Die Kantine ist nicht so doll bei uns.
Heute gab’s Nudeln mit irgend so 'ner Sof3e.«

»Nudeln hatte ich gestern.«

»Ich denke, Sie sind gestern eingezogen?«, sagte die Frau.

»Ja, aber man kann doch einziehen und trotzdem Nudeln es-
Sen.«

»Am selben Tag?«, fragte die Frau.

»Was will der?«, brummte der Mann von drinnen deutlich
vernehmbar. Endlich hatte er aufgehort zu schreien.

»Der ist gestern eingezogen, aber es gab bei ihm trotzdem
Nudeln, rief Frau Krause.

»Find ich vollig in Ordnung«, gab der Mann zuriick.

»Sehen Sie, Thr Mann sagt’s auch«, sagte Wolfgang.

»Na horen Sie mall«, sagte die Frau.

»Solange der nicht seine dreckigen Stiefel im Treppenaufgang
stehen lisst wie diese Asozialen aus dem Parterre«, brummte
der Mann.

»Mein Mann sagt, Sie sollen Thre Stiefel nicht im Treppenauf-
gang stehen lassen, sagte die Frau.

»Warum denn nicht?«, sagte Wolfgang.

»Weil's scheifle aussieht«, rief der Mann. »Riumen Sie Thre
Stiefel weg und Sie kénnen essen, was Sie wollen.«

»Ich hab ja gar keine Stiefel da stehen, sagte Wolfgang.

»Na, dann gehen Sie doch essen, mein Gott, rief der Mann.
»Dann konnen wir uns die ganze Diskussion ja sparen. Wir es-
sen auch gleich.«

»Ich hab ja schon gegessen. Heute war ich beim Dénerladen.
Déner esse ich ganz gern.«

»Wir essen mehr gutbiirgerlich«, sagte die Frau.
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»Du sollst das nicht immer sagen«, rief der Mann aus der
Wohnung. »Ich bin kein Biirgerlicher, ich bin Arbeiter und das
wird auch so bleiben!«

»Na ja, wir essen eher so Hausmannskost, erklirte die Frau.
»Wir wohnen immerhin schon seit vor der Wende hier.«

»Vor der Wende gab’s ja noch viel mehr Ofenheizung als heu-
te«, sagte Wolfgang.

»Wir kochen auf dem Herd, sagte die Frau.

»Lustig, ich auch«, sagte Wolfgang.

»Aber seit wir letztes Jahr auf Usedom waren, will mein Mann
auch indisch.«

»Isst man da viel indisch auf Usedom?«

»Nee, nich so«, sagte die Frau. »Da isst man eigentlich mehr
gutbiirgerlich.«

»WAS HAB ICH DENN GERADE GESAGT?«, rief Herr
Krause.

»Also, wir waren da in einem indischen Restaurant. Seitdem
will mein Mann indisch. Da denkt man, man kennt jemanden ...«

»Nur wenn's nicht so scharf ist«, rief der Mann. »Scharf mag
ich nicht.«

»Scharf mag er nicht«, sagte Frau Krause.

»Das mag nicht jeder«, sagte Wolfgang. »Mag er denn Kori-
ander?«

»Keine Ahnung, sagte Frau Krause. "MAGST DU KORIAN-
DER?«

»Wieso soll ich keine Koreaner mégenr«, rief Herr Krause.
»Ich hab tiberhaupt nichts gegen Koreaner. Ich kenne gar keine
Koreaner, nur Vietnamesen und das sind sehr anstindige Leu-
te.«

»Er kennt keinen Koriander«, sagte Frau Krause.

»Das isst man viel in Indien. Ein Freund von mir war neulich
in Indien, in Kalkutta. Man macht sich ja keine Vorstellung.«

»Also, das wir mir nix.«

»Waren Sie schon mal in Indien?«
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»Nein. Waren Sie schon mal auf Usedom?«

»Nein.«

»Sehen Sie.«

Frau Krause sah Wolfgang an. Wolfgang Frau Krause.

»Wat'n nu? Seid ihr tot?«, rief der Mann von drinnen.

»Also, Sie wollten ja nur Guten Tach sagen und gar nicht wei-
ter stéren, sagte Frau Krause.

»Ja genau, sagte Wolfgang. »Dann weif ich jetzt Bescheid.
Herzlich willkommen!«

»Herzlich willkommen?«, sagte Frau Krause.

»Jetzt lassense uns mal zu Abend essen, rief Herr Krause.
»Wir wohnen immerhin schon seit vor der Wende hier.«

»Ach so, dann ist das ... natiirlich ... Danke, sagte Wolfgang.

»Keine Ursache.«

»Auf Wiedersehen«, sagte Wolfgang.

»Auf Wiedersehen, sagte Frau Krause.

»TACH AUCH!«, rief der Mann von drinnen.

Dann schloss sich die Tur.



ZWEI

Zuriick in seiner Wohnung warf Wolfgang sich auf die abge-
wetzte Kunstledercouch, die sein Vormieter zuriickgelassen hat-
ten. Eine Seitenlehne wackelte und an einer Stelle driickte ihm
eine schiefe Holzstrebe ins Kreuz, aber wenn man die richtige
Position gefunden hatte, ging es eigentlich. Der Vermieter hatte
ihm die erste Monatsmiete erlassen unter der Bedingung, dass
Wolfgang die Couch selbst entsorgte, die Diibellocher zuspach-
telte und die Wohnung strich. Super, hatte Wolfgang gedacht,
eine Couch brauchte er eh noch und die Duibellscher konnte er
einfach ignorieren.

Durch die Wand horte Wolfgang seinen Nachbarn laut flu-
chen. Thn hatte er schon einmal getroffen und seitdem fragte er
sich, was der eigentlich so machte. Manchmal horte Wolfgang
stundenlang Gewehrschiisse aus der Nachbarwohnung, ab und
zu gefolgt von einem »Jaaal« oder dem Ausruf »Fuckerl«. Die
Gewehrschiisse konnten natiirlich von einem Computerspiel
herriihren, aber ganz sicher war sich Wolfgang da nicht. Viel-
leicht hatte sich der Nachbar ja eine CD mit Gewehrschiissen
gekauft, so wie es auch CDs mit Flughafengerduschen oder Mu-
seumsatmo zu kaufen gibt, die man einlegen kann, wenn es
einem zu Hause zu leise ist. Vielleicht stand der Nachbar auf
Krieg. Vielleicht las er Landser-Hefte und horte Stérkrafi. Das
wire zwar sehr unwahrscheinlich, denn er trug lange Haare
und einen Ziegenbart, aber man soll Menschen ja nicht nach
ihrem Aufleren beurteilen. Jeder Mensch verdient seine Chance
und Wolfgang wollte dem Nachbarn trotz Haar- und Barttracht
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immer noch die Moglichkeit offenlassen, vielleicht doch ein
Nazi zu sein.

Dieser Etagennachbar war der Erste, dem Wolfgang begeg-
nete, als er hier einzog, in seine erste eigene Wohnung. Nun
gut — so eigen, wie eine Wohnung eben sein konnte, wenn man
sie von den Eltern bezahlt bekam. Im Ford Transit von Ekke-
hard Prengel, einem Arbeitskollegen von Wolfgangs Vater, war
Wolfgang mit seinen beiden Freunden Felix und Sven nach
Berlin gefahren, im Laderaum ein Teil seines Jugendzimmers
und letzte Reste seiner Teenagerzeit. Die beiden Freunde hatte
Wolfgang damit gelockt, dass sie ja noch ein paar Tage in Berlin
bleiben konnten. Weil sich aber keiner von ihnen dreien in Ber-
lin auskannte, waren sie in die nichstbeste Disko gegangen, die
sich als schlimmer Schligerschuppen fiir Drittligafuf3ballfans
herausstellte. Sven wurde von einem breiten Typen mit unver-
stindlichem Dialekt fiir einen Punk gehalten und hitte fast eine
Tracht Priigel kassiert. Danach hatte er Angst vor Berlin und die
nichsten drei Tage hatten die Freunde vor der Playstation ver-
bracht und das Haus nicht mehr verlassen.

Den Nachbarn hatte Wolfgang kennengelernt, als er und Felix
gerade die Matratze hochtrugen. Leise seufzend war der Nachbar
aus seiner Wohnung gekommen, hatte sich lissig in den Tiirrah-
men gelehnt und gesagt: »Na, neu hierr«

»Ja, hallo! Ich bin Wolfi«, hatte Wolfgang geantwortet.

»A-hi?«, hatte der Nachbar geantwortet. »Student?«

Wolfgang hatte bejaht. Auf die Frage nach seinem Namen hat-
te der Nachbar »Mauper« geantwortet und dass er ja schon seit
drei Jahren hier wohnte. Wolfgang wurde den Eindruck nicht
los, dass sich der Nachbar ihm irgendwie tiberlegen fiihlte.

Alle weiteren Nachbarn hatte Wolfgang bisher nur gehort.
Aus der Wohnung iiber ihm kam jeden Abend gegen halb zwolf
ein Gerdusch, als ob jemand einen alten Kithlschrank von einer
Ecke des Zimmers in eine andere zog. Von unten horte er oft
Techno und, wenn er das Fenster zum Hof offen lie3, auch laute
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Unterhaltungen auf Spanisch. Das storte ihn tiberhaupt nicht,
im Gegenteil. Wenn in seiner Heimatstadt Lohne jemand spa-
nisch gesprochen hatte, dann war das ein kulturelles Ereignis,
organisiert vom Kulturamt und gesponsert von der Sparkasse.
Eigentlich hatte in Lohne nie jemand spanisch gesprochen, ohne
dass es Caipirinha im Plastikpfandbecher und Bratwurst dazu
gegeben hatte. Hier in Berlin dagegen gab es alles. Ein paar Tage
zuvor war Wolfgang sogar Zeuge einer nichtlichen Auseinan-
dersetzung geworden. Aus dem Stockwerk tiber ihm hatte er
nachts gegen halb eins lautes Gerumpel gehort, diesmal eher, als
ob sich zwei Sumoringer auf dem Boden wilzten. Kurz darauf
schlugen Tiiren und jemand polterte das Treppenhaus hinunter
und grunzte dabei: »Du Wichser! Du Scheiflwichser! Ich mach
dich ...— WART DU NUR AB, DU! — Du Wichser, dul«

Zwanzig Sekunden spiter briillte jemand auf der Strafle: »DU
ARSCHLOCH! WIR SEHEN UNS WIEDER BEI DER TESTA-
MENTSEROFFNUNG VON MA UND PAl«

Abgefahren! Wolfgang wohnte jetzt in einer Grofistadt, da
waren die Leute nicht immer nett zueinander. Aber damit kam
er klar, er war ja jetzt einer von ihnen. Es hatte lange genug ge-
dauert, aber andererseits war es auch ganz schon schnell gegan-
gen. Seine ganze Adoleszenz lang wartete man darauf, endlich
achtzehn zu werden und das Kaff zu verlassen, in dem sich die
eigenen Eltern zwanzig Jahre zuvor niedergelassen hatten, wofiir
man sie schon oft verflucht hatte. Dann machte es plopp und das
alles war eingetreten. Wolfgang fand es immer noch erstaunlich,
dass er im vorigen Jahr zum ersten Mal hatte wihlen diirfen.
Bei der vorletzten Bundestagswahl war er gerade mal so in dem
Alter gewesen, dass er in der Offentlichkeit Bier trinken durfte.
Bei der vorvorletzten hatte er noch nicht mal Schamhaare geha-
bt. Ob diesen Politikern bewusst war, dass eine Legislaturperiode
die Zeit ist, die unschuldige, niedliche Kinder brauchen, um zu
rauchenden, trinkenden und herumhurenden Assis zu werden,
die Autos zu Schrott fahren und ungewollte Schwangerschaften
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produzieren? Natiirlich ist dieser Weg nicht bei allen vorgezeich-
net. In Lohne allerdings schon. Es sei denn, man haut frith genug
ab und geht dorthin, wo es keine vorgezeichneten Lebenswege
gibt. In der Grof3stadt werden die Karten neu gemischt. Hier wird
niemand sagen: »Du bist doch der Kleine vom Metallbau-Schnei-
der.« Hier war Wolfgang Wolfgang, niemand anders.

Es gab da allerdings eine kleine Einschrinkung: Wenn man
zwanzig ist und Wolfgang heifdt, bringt das natiirlich Probleme
mit sich. Noch schlimmer ist es, wenn man mit Nachnamen
Schneider heif3t. Leider traf auf Wolfgang Schneider beides zu.
Als Wolfgang Schneider bekommt man vielleicht leicht einen
Ausbildungsplatz an der Fachhochschule fiir 6ffentliche Verwal-
tung in Gelsenkirchen. Zur Anbahnung von Geschlechtsverkehr
im stidtischen Studentenmilieu ist der Name aber eher von
Nachteil. Kann man sich den Satz »Wolfgang, ich will mit dir
schlafen« aus dem Mund einer titowierten Berliner Stoffbeu-
tel-Designerin vorstellen? Wolfgang war fest davon iiberzeugt,
dass der Name eines Menschen ihn prigt. In den Neunzigern
soll es an der deutschen Botschaft in Athen einen Militiratta-
ché namens Sturmhard Eisenkeil gegeben haben. Mit diesem
Namen macht man keinen Yoga-Ashram auf. Seit ihm im Alter
von dreizehn Jahren bewusst geworden war, dass Wolfgang kein
ublicher Name fiir einen Menschen mit Jahrgang 1983 ist, ver-
suchte er, gegen diese Prigung anzukidmpfen. Vielleicht hitte er
gar nicht damit angefangen, Punkrock zu héren und Haschisch
zu rauchen, wenn seine Eltern ihn Lennart oder Henrik genannt
hitten. Andererseits war er auch froh, keinen Kindernamen be-
kommen zu haben: Florian, Benjamin, Fabian — so konnte man
heilen, bis man zehn war, danach war es nur noch peinlich.

Aber nun konnte er alles auf null setzen und sich einen ganz
neuen Namen geben. In der einzigen Punkkneipe im Landkreis
Herford, in der er bis vor Kurzem verkehrte, war das in der Stei-
neschmeiflerfraktion vollig iiblich gewesen. Da hatten sich die
Leute Zecke, Zichte, Cowboy oder Klonk genannt, einer sogar
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Millsack. Das hielt Wolfgang fiir etwas tibertrieben. Bisher hat-
ten ihn die meisten Leute Wolfi genannt, aber das kindliche i am
Ende war nun wirklich nicht mehr altersgemifl. Da konnte er
sich gleich einen Birchenpulli anziehen. Mauper hatte Wolfgang
ja behandelt, als sei er leicht zuriickgeblieben. »Wolf« klang al-
lerdings auch ein bisschen nach Mirchenbuch. Man nennt sich
ja auch nicht Hirsch oder Hase. Ein minnlicher Endvokal war
zweifelsfrei das o: Rocco, Mario, Django. Und so beschloss er: Er
war von nun an Wolfo.
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DREI

Auf das Studentenleben hatte Wolfgang sich gefreut. Es hat-
te nur einen Nachteil: Man musste studieren. Dazu wiederum
musste man wissen, was man studieren wollte, und das war das
viel grofiere Problem: Wolfgang hatte tiberhaupt keine Ahnung,
was ihn interessierte. Nur dass irgendetwas passieren musste,
das war Kklar. So lduft das halt: Man macht die Schule fertig, man
macht eine Ausbildung, man fingt einen Beruf an. Bisher war
ihm alles einfach so passiert. Die Schulzeit hatte er mit Hanf-
konsum und dem Bedienen von Spielekonsolen herumgebracht,
unterbrochen von gelegentlichen Besiufnissen in den Partykel-
lern von Freunden. Nicht viel los, keine Katastrophen, keine
grofen Gliicksmomente — so hatten die Menschen in Westfalen
seit Jahrhunderten gelebt. Sollte gerade Wolfgang Schneider da
eine Ausnahme machen? Trotz seines Hangs zur Couch hatte
er das Abitur ohne grofle Anstrengungen geschafft und so hat-
te niemand gemerkt, dass Wolfgang eigentlich ein Rumhinger
war. Desinteressiert, aber freundlich, lethargisch, aber mit ganz
anstindigen Zensuren.

Auch ein Berufswunsch war nirgends zu finden, sosehr Wolf-
gang auch suchte. Auf gar keinen Fall wollte er ein Handwerk
lernen, wie seine Eltern es getan hatten und wie einige seiner
Freunde es nun auch vorhatten. Das Erlernen eines Handwerks
sah Wolfgang als ersten Schritt zum vorzeitigen Altern: Dann
habe ich mit dreiundzwanzig ausgelernt, dachte er, dann heirate
ich, baue ein Haus, bekomme Kinder und zack! — bin ich mein
Vater. Unversehens auf die gerade Bahn geraten, abgerutscht ins
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Eigenheimbesitzermilieu — wer einmal dort hineingerit, kommt
nicht so leicht wieder heraus, denn dafiir gibt es keine staatlich
finanzierten Aussteigerprogramme.

Deshalb war Wolfgang ziemlich schnell klar: Er wollte studie-
ren. Seit er den Film Anatomie gesehen hatte, erschien ihm ein
Studium als duflerst erstrebenswerter Zeitvertreib. Zwar ging es
in dem Film eigentlich um eine Geheimgesellschaft an der Hei-
delberger Universitit, die je nach Angebot Studenten, Profes-
soren und gelegentlich auch Nicht-Akademiker umbrachte, um
sie zu sezieren. Aber die Morde waren ja fiktiv, dachte Wolfgang.
Der dargestellte studentische Alltag — ein heiteres Geschehen
geprigt von Bierkonsum am Badesee und freundschaftlichem
Geschlechtsverkehr unter attraktiven jungen Menschen, eine
davon Franka Potente —, der war doch sicher real und erschien
Wolfgang sehr verlockend. Von einer mordenden Geheimgesell-
schaft konnte er sich ja einfach fernhalten.

So hatte er sich fiir das durchschnittlichste und harmloseste
Fach entschieden — das Reihenhaus unter den Studienfichern,
uberraschungsfrei wie die Liineburger Heide und iibersichtlich
wie ein Schrauben- und Nigelset direkt nach dem Kauf: Sozial-
wissenschaften. So viel anders als der Gemeinschaftskundeun-
terricht am Gymnasium kann das ja nicht sein, dachte Wolfgang.
Den hatte er nimlich immer mit recht ordentlichen Ergebnissen
hinter sich gebracht. Man brauchte daftir wenig Vorkenntnisse
und auch sonst keine besonderen Fihigkeiten, man lernte ein
paar Theorien auswendig, gab sie in der Diskussion stark ver-
einfacht wieder und was sich immer gut machte, waren Sitze
wie »So einfach isses ja nicht« oder »Das kann man nicht verall-
gemeinern«. Damit wire das Tagessoll erfiillt und man kénnte
zum Geschlechtsverkehr an den Badesee.

Das war also der Plan gewesen. Und nun safd er mit vielen ande-
ren miiden Studentinnen und Studenten in einem iiberheizten
Seminarraum und musste sich in eine Anwesenheitsliste eintra-
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